《枯荣》唯洛

14、【不堪生死，只堪自祭】【丙申猴年春末自祭文】

　　（一）
　　这几日夜里凉得厉害，暖气分明是热的，却抵不住冷风四面八方逮住个空处便往身上钻，好在夜里能睡得着，哪怕一夜要醒上五六次，也总比彻夜难眠要好得多。我将自己裹在冰冷的榻上，耳中盈满了各种各样的钟表滴答运转的声音，这声音于我而言太可怕，只得拼了命地去想写旁的，便从涣玥想到苏冷，从子归想到北望，从古都想到故岛，从生想到死，然后从死想到死，从死想到死，从死想到死……连心口都失了温度，寒气从内向外地涌出来，似乎在与外界冲突碰撞中麻木抵消，那时便不觉得冷了。
　　前二十年的荣辱成败已然被一纸分数判定，后二十年的是非对错依旧在滔天暗流之中浮沉盈虚，而我现在，大概就处在一个中间的分界点上，用一事无成给前二十年写下一个血迹斑斑的句点，用暗无天日再给后二十年画下一个啼笑皆非的开端。哪有什么承前启后的美谈，哪里敢去想继往开来的丰功伟绩，兜兜转转二十年，最后换了苟且偷生四个字，对自己端得是一个失望透顶，意懒心灰。
　　有时也生出些活泼的心思，那日天气突冷，想起某年也是春节时日，我与苏冷坐在水吧靠窗的卡座，从落地玻璃窗看出去，马路对面灯火如豆，涣玥一行人谈笑远行，从我的视线中越走越远……
　　“少时侠气盖一座,驰马走狗,饮酒如长鲸……”痛得不敢忘怀的少年时光，不自觉地就吟起贺方回的句子，刚起了个头，却听客厅传进来一句冷冰冰的打断。
　　“闭上嘴，别念叨，闹心死了。”
　　我如言闭上了嘴，也缓缓闭上了眼，心底默默盘算着，自己一时想起少年往事，竟忘了身在囚笼之中，身边也并非故人，难怪招了厌烦。
　　我回头看了看整理好的行李箱。好在……马上就要离开这里，走出这座牢狱，马不停蹄地奔赴另一座囚笼。
　　这是2016年3月的一个夜晚，我靠着冰冷的书柜，一夜无眠。

　　（二）
　　白天在自习室里写了些东西，中途休息时朋友突然回头说，一年前的今天，我上大一，刚刚来到这里没有多久；两年前的今天，我正在高三的教室里与各种试卷作斗争，全然不知自己是在努力地为了来到这里而奋斗，想想也太好笑了。
　　我也笑，说一年前的今天，自己的境况比之现在不能说好也不能说坏，而两年前的今天，自己大概正拿着唐山三模的成绩单，和同学谈论着这个成绩过了长大，燕大东秦也差不多，山大差了不少。
　　然后现在，我们在一个自习室里相视一笑，背地里有多少苦涩多少疼痛，只怕无人能解其中一二，唯有缄口不言。强求的理解是一种冒犯，更是在撕裂自己心口的伤疤。
　　晚间我收拾了东西准备回来，走在路上想抬头，只看见苍穹一片浑浊。缓缓吐出一口气，却又吸进满鼻的尘埃。
　　还有几天就要生日，过了这个生日年龄就变成二打头的了，这个准备自己大概已经做了七八年了，可真到这一天的时候就觉得心里一口气泄了下去，空落落的一片茫然。就像自己终结十八岁的那一年吧，那样的痛。
　　脊柱上的伤痛越来越严重，整个脊椎骨出现了严重的变形，从天柱穴向下每一处都是寸寸断裂的疼，像是在骨节中楔进了一根根钢钉，疼痛如水般溢出来，到了腰部，疼痛就会陡然间翻上好几倍，似乎下一秒脑袋就会从脖子上掉下来，或者再多做一个动作，整个人就会拦腰折成两截。每天都不停地呕吐，胃脏痛得纠成一团，疼得冷汗一层一层地流，消化道里百转千回，真不知是不是误食了一瓶硫酸，有时吐得厉害了胃液大股大股地反上来，灼得食道火辣辣的一片，所谓痛心疾首、肝肠寸断也不外如是。最要命的是头痛，那真的是痛得想把脑壳扒开，想一锥子戳烂太阳穴放血，有时抱着头撞下去，恨不得撞裂一整面墙。
　　可即便如此，一想到那些在我手中流逝的时间，一想到这样多的身不由己和前路漫漫，一想到啊……心底里涌上来的疼痛就会迅速压过一切，身体上的全部感受都变得不足为道，甚至成为我用以对抗的武器，面对这样的压迫，真的一不小心就会窒息。
　　这是2016年5月的一个夜晚，我头痛欲裂，想着明日还有一整天的课，却不知今夜何时能够入眠。

　　（三）
　　晚间的选修课上看了一小段圆明园的纪录片，想着之前读雨果先生写的那封信，心脏就纠成一团地疼。自习室锁门后回宿舍的路上，同住的学妹问了我一些问题，让我无意中提到了之前说过的一些话。
　　总有人说在成长的阶段中，人是善变的，也许过几年再回头看自己现在说过的话、做过的事或者写过的东西会觉得十分的幼稚可笑甚至不可理喻。然而我已经很久没有遇到这样的事情了，久得几乎让我怀疑，自己是不是真的有过这样一个传说中必经的阶段。
　　有时候疲惫得厉害了，也会转头看看自己写过的文章，那些文章或许搁置的太久没有看过，触目的时候异常陌生，有些我根本不记得自己曾经写过，然而却可以一瞬间触动我尘封的内心，仿佛孤身行走了那么久那么远，终于遇上了可以推心置腹的同道中人。再一转念恍然，那是过去的自己，同样，也是现在的自己，这些年来，我真的从未改变，所以，那也将是未来的自己。
　　最近正在写的一篇文中，男主角说了一句话，说人存在的意义，就在于拥有独立而不可复制的人格，在于拥有完成而不受他人左右的世界观。这自然也是我想的，自然也是我所能做到的。我要做的事情，真的从来都没有改变。
　　我和学妹说，前几日交上去的行政课作业中，我在感想里写了类似于这样的一些话：“最好的威慑是国防、科技与战士的身躯，最深刻的教化是虚怀若谷与以德报怨，最能唤醒灵魂的力量是不阿的思想与坦荡的文字，而笔，是劈开黑暗的武器。报国，是我一生的信仰，我将以毕生心血，为了中国的清明而奋斗。”这些话听上去有些太空了，讲出去会引人发笑，或是在演讲台上换来生硬的打断与冷嘲热讽。这都是我曾经真正经历过的事情。
　　我是一个有着太多古典情怀的人，醉心耽于一切古代文化，诗词文赋、琴棋书画、兵医茶酒、亭台楼阁、于是被多少人笑谈为生不逢时。那真的是喜欢到不得了的地步，愿意去一辈子研究并沉醉其中的。可我若真的那样做了，或许我会舒心一些，或许还算是做了我喜欢的事情，因为那些已是历史，我可以脱离桎梏，畅所欲言，漫嗟荣辱。反观今日，却要在形格势禁中艰难前行，在滔天暗流中举步维艰，体制之中一次次身不由己地痛不欲生。然而我终归不能，因为那不是我要做的事情。
　　我最钦羡的，是两千年文化中流传下来的风骨，是多少人脱口即出却从不曾半点儿过心的天下兴亡，匹夫有责，是虽体解吾犹未变兮，是位卑未敢忘忧国。
　　说起文人的风骨，那真的是个神奇的东西，它是如此的脆弱，任人践踏、尸积如山；可它又如此的坚韧，百折而不挠，九死犹未悔。
　　说到底，我埋头于古典文化中呕心沥血，无非就是想为现实多做一些什么罢了。
　　所以，我怎么可能一辈子醉心于自我的喜好，而忘记身上的责任与抱负，丢掉理想与信仰呢。有人说，那责任是你自以为是，强加给自己的。我早已过了反驳的年纪，但心里却仍在悲哀，因为那不是我强加给自己的，而是你们强行从自己身上拿掉或忽视的。
　　我不知道自己能做的有多少，但我知道，我不可能什么都不做。
　　真的不需要，不需要所有的人都这样想，一个国家和民族有大量的人喜欢平淡的生活，喜欢上学、工作、挣钱，交友、聚会、喝酒，这很好，这很对，这才是正常的轨道，这才是国泰民安。但是，一个国家和民族却还需要那么一些敢想的人，需要脚踏实地并仰望星空的人，他们会被质疑，会与群不容，会受尽误解，但却必不可少。
　　我感到学妹握紧了我的手，我便指着隔离道两旁卖各种小吃的商贩说，我不知道有多少人会觉得我说这些是形式主义，是大话，是空谈，但我是真的想说。我爱我的祖国，我爱这个社会，尽管它待我从来算不上大多数人所认为的公平。然而事实上，我心中的国家不是这个样子的，我们在底层看到，法律并不完善，罪恶无处不在，政府存在漏洞，有钱有权的人只手遮天，体制之下尽是形式主义，面子工程层出不穷……可这些都不是我不爱他的理由，而是让我更加坚信，我应该为此做些什么。我有时候看着这些陌生人，他们有些性格暴躁，撞人之后会破口大骂，有些老实诚恳，会向我露出友善的微笑，他们努力工作、挣钱，还房贷、车贷，他们大口喝酒大口吃肉，逛街娱乐打牌骂娘。如果平淡而幸福的生活就是这样，那么就请继续这样下去，因为在精神的外围，我会尽我所能，为你们守住一方清明。
　　一切的言论和道理都源自于身体力行，有更多的能力和话语权才能去影响更多的人。我不知道有多少人会看进听进，会相信我支持我，会受到我的影响，在做一些事情是哪怕有一分一秒的停顿和迟疑，或者从原本的理所当然中走出来，明白这样做是不对的。而如果我很失败，我没有影响得了任何人，那么，至少还有我自己，我还可以为这社会的清明，做一个个体与公民的贡献。
　　学妹陡然停住了脚步，指着旁边的菠萝摊问我，你吃不吃菠萝，我请你！
　　我笑着指了指干裂得冒出细小的血筋的唇，表示无福消受。
　　回来的路上，苍穹漆黑，星辰寂灭，空气中漂浮着燥热与不安。她说，你若是在更好的地方，肯定会遇上更多志同道合的人，也不至于如此艰难，尽是嘲笑与冷眼。
　　我说，或许会吧，可那是不对的。人如果一直处在光明中，是永远无法打破黑暗的，所谓穷而后工，人若想打破黑暗，必须先张开双臂完整地拥抱他。黑暗并不可怕，可怕的是虚假的光明。
　　还有一句话，我没有说。其实不管在哪里，我要做的事情都是一样的。如果换了个地方，我也就没有机会在这样的夜晚与她说上这样的一番话，而得到她那一块菠萝的触动了。
　　人生中每做一个决定都会有不同的结果，每到达一个地方都会结识不同的人，有不同的际遇，这不是放弃，而是选择。尽管选择的同时就意味着放弃，但无论我何时回头，都从来不曾有过慢点儿怀疑和悔恨，甚至于迷茫之时回顾身后的路看到过去的自己时，会更加无比地坚信，没有什么比这个更加值得的了。
　　是了，因为值得，因为值得，所以甘愿放弃。唾手可得的安乐安逸、似锦前程，倾心的领域与事业，更高的学历和更广阔的视野，这些都可以放弃。唯一不能放下的，就只有手中的笔。泛泛之交会诧异，你不是最喜欢写作。我没有办法和每个人解释，只能但笑不语。那些真正拿起武器捍卫什么的人，他们都并不是喜欢战斗，而是因为向往和平。
　　有人问，是否会痛苦和不甘，答案是当然的。如果问作出这样的选择最痛苦的是什么，我想，大概就是在前二十前的是非成败已经被一纸分数判定了之后，我却要背着这样的判定走完我的余生，永世不得超脱吧。
　　可是，依旧值得。
　　儒家讲格物致知、诚意正心、修身齐家、治国平天下。
　　除去齐家与平天下——不打算成家，对天下最大的愿望便是河清海晏，涂歌巷舞。
　　而至于剩下的，我苦心钻研，学而不厌，满怀诚意，以宽仁和良知去正他人之心，用文字和思想去触动灵魂，在一片红旗之下，爱这一方国土。
　　江南烟雨，胡马阴山，铁马冰河，入梦万里。
　　我身披黑暗，看你繁花似锦；我内心枯萎，看你欣欣向荣。
　　这是2016年5月的一个凌晨，距离我的二十岁还有最后一天。

　　（四）
　　中国文学史正好在讲苏轼的部分，我同臾凉说，我最喜欢的子瞻诗是那首《和子由渑池怀旧》，说完轻轻诵了几句。
　　正巧老师将那首诗放了出来，进行了简单的赏析。我没有仔细地听，眸光触上那首颔颈尾四联，想着过往二十年岁月，就恰似雪泥混浊、鸿爪满地的光景。旧人不再，故字仍题，往日崎岖，历历在目。
　　回过神来的时候，正好听见老师在说。现在你们可能还读不进去这首诗，但是再过个十多年，你们再读可能就会理解和喜欢上这首诗，只有经历了生活的磨难，才能体会个中一二，但其间苦痛又不可言传。这番话落下时，臾凉蓦地伸出手来抓紧了我，我知道她在想什么，我拍了拍她的手以做安抚。不用担心我，纵使我每走一步都血迹斑斑，却踏实稳定得容不下半分动摇。
　　晚间与涣玥通电话，每每一与她相谈，对话内容就瞬间上升到宇宙人生的高度。我们从经济谈到文化，从军事国防谈到国民素质，其间世界观全然对立，但却没有半点儿的剑拔弩张。并不是从来没有，只是九死一生换回来的破镜重圆，沧海横流才方显英雄本色。
　　最后我挂了电话，发文字消息给她作总结。
　　“我觉得我们两个之所以世界观对立还能心平气和地谈那些话，主要有两个原因。一个恰恰是因为世界观，尽管我们的世界观完全不同，或者说大部分不同，但是至少我们都有世界观，而很多人，他们连独立而完整的人格都没有，根本没有意义的人生。还有一个，是因为我爱你，你也爱我。”
　　“我们有一个共同点，我们是很难被说服的人，但是我们试图尽我们所能地去理解对方的观点，当然，只是理解，不同意还是不同意。不过这样很好，就算有些不能理解也没有强迫对方接受自己的观点。”
　　“坚持自己的看法是应该的，愿意理解别人的看法是仁慈和爱，任何强求的赞同都是一种冒犯。”
　　以至于在时间线儿压过了零点之后，我仍然没有能够写完这篇文章。这一节开始时写了两大段，之后又觉得很是不妥，一字一句删得只剩下标题，我才舒了口气，重新开始整合思路，却多多少少还是受了些影响。这样的日子里，我总要挣扎得厉害。
　　她劝我早睡，我说我在写自祭文，前二十年一事无成，总得留一纸书祭奠一下，不想隔夜。她说，二十岁才刚刚开始，没结束呢，算不得前二十年。我想想，挺有道理，于是改成了近二十年一事无成。
　　她在零点的时候发来了一句，生日快乐。我说，太没创意啦。我今天会收到很多生日快乐，我会很高兴、很欣慰、很满足，因为我爱他们每一个人，他们都是我要守护的人。但是，我只会告诉你一个人，而你也知道，我不快乐。
　　所以，我不领情，快换一个。我笑着敲字。
　　隔了好一会儿，她发过来了一句话。
　　“愿你，在今后的人生里，有光明，有信仰，有我。”
　　我眸中一片冰冷的光，隔着幽蓝的镜片去看那句话，在键盘上运指如飞——以一种被她誉为简直像是在乱打的打字速度说。
　　“好。”
　　“我现在，有信仰，有你，在黑暗中寻找光明。”
　　“以后，也一定会。”
　　“我可能会穷尽一生都陷在无尽的黑暗里，我可能永远都看不到我想要的光明。但是，这值得。”
　　“说得好。”她说。
　　之后我们互道晚安，她沉入睡梦，我将这些刻意挂断电话以保留下来的对话消息整理成文，给自己写下这篇自祭文。
　　十九岁的最后一天，我在教室里对自己说上一节说写道的那四句话，然而可能是声音略大了些，以至于前排的同学听到了，回过头来笑着看着我，诧异而玩笑的口气说，“中国的清明？”
　　那一瞬间的悲哀几乎压垮了我。
　　但却在意料之内。
　　我根本也只是给自己说的，并不指望他人有多么理解和支持，只是为了避免伤害而渴望孤独，而孤独者，要在世人的误解与质疑中站稳脚跟，不畏一切雨雪风霜。
　　再对自己说一遍吧，已经二十岁了，如果进入了一个新的阶段，那就以这样的誓言画下我不容更改和后退的开端，彻彻底底地断了所谓的后路吧——
　　最好的威慑是国防、科技与战士的身躯；最深刻的教化是虚怀若谷与以德报怨；最能唤醒灵魂的力量是不阿的思想与坦荡的文字；而笔，是劈开黑暗的武器。报国，是我一生的信仰，我将以毕生心血，为了中国的清明而奋斗。
　　这是2016年5月的一个凌晨，我二十岁的第一天，足迹斑驳，血痕苍苍，浊浪滔天，前路漫漫，我怀一腔孤勇，孑然向前，苍天作证，至死方休。