《怎么忘记你》泠风公主

4、北京 那是一个冰

　　瀚祺在确诊的第三天早晨，就和叔叔阿姨启程去了北京。

　　我没有去送他，我想我怕的是自己忍不住哭出来，让瀚祺疑心，于是我前一天就给他发微信说跟朋友出去玩，让他安心去治病吧，早点回来。

　　后来是妈妈打电话告诉我：
　　“瀚祺脸色都是黄的，没什么精神。”
　　“车走挺远了，小狗还一直在楼下看，说什么也不回家。”

　　也只是这三句话，我听完了，心都碎了。小狗大概也知道了些什么吧，它那么聪明，是不是预见到了什么呢。

　　我不喜欢北京。

　　从小时候开始，我就不喜欢。

　　小时候，为了治病，整整一个夏天，爸妈带着我在北京往返了三次。最后一次，因为手术失败，又进出了手术室三次。第一次手术的前两天，经过医生的允许，我可以到外面走走，妈妈爸爸说，带你去吃麦当劳吧。那个时候，吃一次麦当劳简直相当于过年，同时也是因为手术之后，我要吃近一个月的流食，在手术之前饱餐一顿似乎类似很久以前上刑场之前的最后一顿饭。然而我吃得津津有味。手术前的最后一夜里，我翻来覆去睡不踏实，我隔壁床的小病友因为刚刚做完手术伤口疼也总是哭叫，我当时的心情，谈不上害怕，只是觉得慌乱，明天我将面对什么，明天会不会过得十分漫长，我会不会也像他一样疼得睡不着觉，好想一下子就穿越到后天去，后天会什么时候到来呢？

　　那一夜我好像没睡很久，而且我很早就被叫醒，护士在我的屁股上打了一针镇定剂，然后我被妈妈抱着，抱到顶层的手术室。麻醉师戴着口罩，从妈妈手里接过我，把我抱到手术床，我的手和脚都被绑住，然后她在我的脚踝注入了麻药。整个过程，我没哭没闹。我只问了麻醉师一个问题：“阿姨，等我睡一觉醒来就可以看见妈妈么？”麻醉师很和蔼，声音很轻，回答我：“是啊，好好睡一觉，醒来就可以看见妈妈了。”不知不觉中，我就失去了知觉。

　　我很渴望一帆风顺，然而我所经历的事情并不是。
　　伤口感染，植骨排斥，我先后进出手术室三次。经历过全麻，也经历过局麻。
　　我永远忘不了，我从复苏室里醒来，看着自己左边骻骨贴着手帕大小的厚厚纱布时恐惧的心情，也永远忘不了，医生用细小的工具在我身体上清理碎骨的声音。

　　我需要重新学习走路，我要抚着病床的栏杆，一点一点挪动脚步。然后我透过病房的窗，看街灯，看高楼，看亮闪闪的广告牌。我被告知不许出门，不要乱动，不要让伤口感染。整个世界就是窗外的那点天空，从黑的变蓝，变黄色，又沉沦进暗紫和深蓝，而我的整个生活，就是白色的病床，吊瓶和针管。北京没有人们神往的那么美好。那是专属于北京的黑色的记忆，即便是我最终康复痊愈，我也从此记恨，也从此不愿靠近一步。

　　后来，棉棉的爸爸，也是生病去了北京医治，却再也没有回来。

　　棉棉。我大学四年的室友，以及最好最好的朋友。

　　四年前，棉棉也是突然得到叔叔得病的消息。那个周五，棉棉从刚刚上了一半的高数课上离开，回寝室匆匆地收拾了简单的行李，就去了北京，假条还是我后来替她补交给了专业老师。我记得整整三天，我联系不上她，没想到在第四天的早晨就接到了她托她姐姐传递过来的噩耗。当时我很担心她，我恐怕想象不到棉棉此刻的心情，我不知道这几天她是如何度过的，她一定哭了很久，我也不知道她以后要面对什么，是整夜的清醒，还是漫长的痊愈。

　　于是我回想起那个城市，很多人说它繁华，说它适合有梦想的人，我只想远离；很多人说那里的医疗水平很高，技术很先进，医生很厉害，可是，为什么救不了我最亲爱的人。

　　在这种故事背影下的北京，像一个生死的玄关。去的人，和回来的人，去的心情，和回来的心情，有千万种不同。没有人不想要美好的结局，可现实太冰冷，抱着希望固然重要，可希望渺茫一旦成了现实，不如从一开始，就把该说的话都说完。
　　想到这，我拨通了瀚祺的电话。
　　“喂？你不是出去玩吗？还有时间给我打电话啊？”
　　“没事，先问问你登机了没。”
　　“已经登机了。我刚看到你微信，放心吧，本来我就没什么病，我爸我妈非要去北京看，我之所以答应他们去就是让他们俩安心而已。下周我就回来了。”
　　“嗯，你要听医生话哦。等你回来。”
　　挂上电话之后，像是了却了一个心愿，我想让他知道，我还在，不管他遇到什么，要把我当作他的惦念、牵挂，这样他是不是就不会轻易地离我而去。

　　瀚祺到了北京就住进了协合医院，一番复查和又一轮确诊，看上去是为求心安，实际上是又一次对全家心灵的重创。至于瀚祺还有多长时间，我一直没敢开口去问。

　　不到一周，手术就做完了。从他住院到出院，他还是会时常和我联系。他在出院的前一天给我打了电话。

　　“我明天就出院了，后天就到家了，想不想要药妆啊？我看这里医院药房有卖的，要不要给你带点啊？”

　　我听得出他语气里的兴奋，他应该是以为自己治好了病，归心似箭地要回家。我压抑着心里的难过，跟他说：

　　“我不要，你赶紧回来吧，你想吃什么我给你接风。”

　　“行啊，我这么长时间第一次感觉有了胃口，我想好了发给你个菜单！”

　　电话挂断以后，我又陷入了难以表达的绝望里。从始至终，瀚祺都像以前一样。但是我不相信他对自己的病是毫无感觉的。有时候所有人对他的欺骗，我都觉得残忍，然而我又是矛盾的，我不想扼杀他的希望，我宁愿他对即将到来的那一刻毫无防备。
　　另一方面，我努力地做着调整，我一遍遍地跟自己说，一定还有办法，一定还有很长的时间。有一个远房的亲戚一直在喝中药调理，很有效果，我们也可以试试看啊。还有，他还可以回英国，总说国外有更高明的医术，我宁愿相信这是真的，他总会有救的。
　　我的心情像过山车，在想到最坏的结果的时候重重跌落，而想到他马上从北京回来了，又升到最高的地方。

　　是的。

　　好在的是，他从北京回来了。