4、章三.迟暮 ...
-
“……”
格莱尔沉默了一小会，才重新笑起来，对汉森说：“看来，接下来庄园里会非常忙碌了。”
皮埃尔在一旁听着，觉得他的话有些未尽的意思，但金发青年已经迅速地移开话题，转到庄园和小镇发生的趣事上——直到马车停在杂货铺门口，他们开始帮忙装卸货物时对话才结束。接下来的时候，他们在街道，酒吧和报童的吆喝声中不断听见这个消息，一整个上午，格莱尔都显得有些心不在焉。
——“你到底是怎么了？”午餐时皮埃尔终于忍不住问出口。两人坐在酒吧外的长椅上，他端起麦啤喝了一口，指着面前纹丝不动的三明治，“从上午开始，你就有些无精打采。现在连午饭都不愿意吃了吗？”
格莱尔仿佛这时才回过神来，象征性地拿起酒杯抿了一口：“我没事。”他说。放下木杯，用冰凉的指尖揉了揉太阳穴。
皮埃尔狐疑地看着他：“你看上去可不像没事的样子，格莱尔。”想到之前马车上的对话，便多问一句，“是因为那位大人物？汉森刚提到他，你的脸色就不太好——你和那个斯莱特林有什么关系？”
“我和他没有关系。”格莱尔摇了摇头，解释道，“只是几个月前我在整理阁楼时，发现了一些从前的信件……我的祖父曾和这位斯莱特林公爵有过一面之缘。也许能从他那里得到一些消息，如果我有机会和他说上几句。”
他说到这里笑了一下。皮埃尔也点了点头，道：“如果他有关于你家人的消息，那真是太好不过了。”话到这里他头脑转得飞快，立刻就犯起愁来，“可他是公爵，格莱尔。我们实在很难有接近他的机会。”
“没错。”格莱尔说，“这正是我在烦恼的。”
他放下手，轻轻地敲击着桌面，像是为思绪所苦。皮埃尔见状同情地与他碰杯，低声地劝慰道：“总会有办法的，哥们。”就像他谋划着见到娜雅一样，用勤奋的劳作和头脑获得赏识，许能博取到见面的机会。但他并不知道，当他听见格莱尔呼出一口气，像是接受了自己的建议，表情重新轻松起来时；心里翻滚着的却是别的念头。
从听见公爵阁下的消息开始，格莱尔就隐隐有种预感——他想到了阁楼里那些陈旧的书信，也立刻回忆起一个月前从伦敦持续的来信：那些信并非出自公爵的手，却在字里行间透露着关于他身世的讯息，如果为这些他务必前往伦敦……他该如何做？
他想揭开关于身世的谜团，从在阁楼翻出那些发黄的书信开始，知道自己仍可能有亲人活在世上，他的心底实在被卷起激烈的渴望。但皮埃尔、娜雅和庄园，照顾自己多年的玛琳娜，遍布他足迹的小镇……这些曾生活过的痕迹，自己存在过的证明，只为一个猜测，是那么容易就能抛弃的吗？
是无法做到的。他只能将它们放在床头边的木桌上，然后用蜡烛和铜币压在最底层。
他心里装着的已经足够多，不需要一个庞大得看不到尽头的念想；玛琳娜那里还有一封信，该将它拿回来，和从前那些叠在一起——他是不会离开的，他属于这里。
如果自己不主动上前去，格莱尔想。那位公爵应当不会注意到他。拉马尔庄园不算庞大，却控制着镇上的码头和货运，甚至将镇上一半的农产业囊括其中。比起接受故交的嘱托寻找一个远亲，他更相信斯莱特林看重男爵对诺丁镇商业的掌控力；尤其对一个贵族来说，追逐利益才是目的和本性。
那么便顺其自然吧，就像友人说的那样，总会有办法的。
他绕开了话题，拿起一片三明治，递给皮埃尔：“夏天快要过了，皮埃尔。天气会转凉，晚风也会变得更猛烈……你要记得加固一下房梁，今早我出来的时候，注意到上面有不少裂口。”见皮埃尔点了点头，又嘱咐道，“也要注意清扫一下农舍，我昨天晚上从那里出来时，看见一些煤油洒在地上。玛琳娜婶婶身体一向不是很好，也许又在点灯时摔倒了……等入秋以后，你还是尽量多回农舍，别继续睡在农场仓库里了。”
“我会注意的，格莱尔。”
皮埃尔神色凝重地回答。同时也在心里叹了一口气：如果在秋天他能更卖力地工作，更积极地争取和表现自己，或许能赶在秋天结束前存上足够的钱——足以让他为婶婶在镇上请上一位医生，开几副简单的药方……越是这样想，心里愈发地激发斗志和战栗，可食道里刚塞下的三明治又像石头一样下沉，让他眼前发黑，忍不住双手颤抖：玛琳娜的身体一日差过一日，今早送他们出门时唇色惨白像雪一般。他真的能等到那个时候吗？
“放心。”他感到一双手压在肩头，从掌心触及之地传来热度，一点一点将热度传到眼眶，“放心。”那个声音再度说，低沉和令人信服地，“一切都会好起来的。”
皮埃尔握住友人的手，感到火焰在胸口燃烧。他像是在温暖的手掌中汲取了力量，逐渐找回声音和流失的自信，缓慢地露出笑容：“没错。无论是你还是我…一切都会好起来的。”
他们经常这样相互劝慰，在无数次对话中相互扶持。格莱尔顺势向下压了压手掌，笑着说：“皮埃尔，你并不是一个人在战斗，不是吗？”
那是当然的。皮埃尔递给他一个含着笑的眼神。年轻人的烦恼离开得很快，他呼出一口气，重新振作起来。塞下手中最后几口煎蛋三明治，然后嘟嘟囔囔地说：“格莱尔，一会和我去一趟码头吧。如果三天后港口有什么新货，我也可以提前留心一下……”
“没问题。”格莱尔轻快地应下，并不戳穿他的小心思，“我们也可以看看有没有新鲜的柑橘，如果价格便宜，还能给婶婶带上一些。”
……
随从和马车等候在外。拒绝神父为他小心奉上的圣水，男人已经在教堂里站了一会。
他今天依旧穿着黑色风衣，带着黑色绣上金线的皮质手套，像他前几日所做的那样，停留在布道台前，平静地注视上面摆放的圣经，和布道台后耸立的圣子塑像。他一只手放在身侧，右手叠在胸前，垂下视线时微微地低下头颅，像极了忏悔。
如果胸前的手没有因紧握住挂坠盒渗出鲜血，如果眼里的冰冷再少几分，男人实在是完美而虔诚的教徒：他用财富将黄金和沾染露水的鲜花堆在圣子脚下，他用金色和银色的缎带装饰教堂，为灰墙添置巨大和精致的琉璃窗；他将散发着油墨味的圣经从印刷机上拿下，将它们的边用金和珍珠镶嵌，送给这教堂里的牧师和神父……他的下属和佣人为主基督歌功颂德，将甘醇的美酒注入圣水，与黄金和钞票一同布施。而他每到一个地方，都会在教堂的布道台前长久地伫立，让仆从在外安静地等候；用荆棘穿刺手掌流下鲜血，淋在基督的法典上，和死亡一同蔓延过一排排长椅。
这次也不例外。站在土地和这片土地孕育的信仰上，只有鲜血能令他回忆，令他铭记此刻作为一个人类存活的事实：他们热爱金钱，权势和宗教，弱者为它们追逐，强者以它们麻痹自我，没有任何一样能比彼此做得更多；但宗教总满溢对弱者的柔情，迫使他们听从命运，为金钱和权势所掌控，反哺它扎根的土壤与血液，看似慈悲实则残忍，既高尚又卑鄙。将私欲奉为信仰，强权赋予神性用作工具……几百年前麻瓜所奉行的，如今依旧在继续。
死亡……能换取什么？
换取布道台上经文中遗留的文字，换来布道台后洁白的受难雕塑，换取漫长时光中遗留的片段，人们口中谈论的历史。但对于他——他所爱过的，憎恨过，拥有过和背叛过的，仅剩手中逐渐冰冷的鲜血，留给他一个名字和沉睡的灵魂。为一次可能的复苏，他需要背负多么持久和漫长的等待……这却是他应得的，从死亡手中夺来，如同可笑的赎罪一般。
手掌不顾流淌着的鲜血收紧。他任由回忆将他湮没和蒙蔽：曾伫立在伦敦街头，看车辆来来去去，蒸汽来来去去，工厂和齿轮与机械运转，他呼吸空气里漂浮的粉尘和烟霾；站在墓园里冰冷的墓碑前，一朵白蔷薇拒绝为他开放。他伸手折下那朵蔷薇，用黑色的火焰燃烬，将残骸和藤蔓按在胸膛……拒绝一个斯莱特林的选择，挑战他仅剩的耐心，无论是时间还是世界，他容忍的已经足够多。如今该是他索取的时候。
在漫长的时间后，他拥有一个名字：尊贵，高高在上，无法企及。无论数十年还是数百年，这个名字只会属于他，拥有一切掌控者该有的权势与地位，他无可取代。
执念不会令他疲惫。在等待中斯莱特林从一成不变的魔法里离开，带着力量和名字蛮横地截入历史，融进他曾蔑视的平凡人的社会：他迅速坐拥一切他该享有的，并将执念化作信仰，考量他鄙夷和厌恶的宗教与神性——专.制者的工具，悖德者的教条，伴随弱者微小的祈愿与无病呻.吟……只是背诵这些东西，加上一些毫无意义的后悔歉疚，就能当做赎罪吗？
他该做的不是这样。他该摈弃这些无力和可悲的念头，用双手掠夺回时间和世界向他索取的一切，将它们赠予心中仅剩的名字和灵魂。
他不会在神像面前请求忏悔，他不该忏悔。他该成为命运的主宰，时间的主人。如果它们想将自己心中的名字移去，用一段崭新的记忆抹去那个灵魂存在的痕迹，他不会允许。斯莱特林会用尽全部的力量，让那些道路最终通向自己。作为铭记，他们都有且只有一种选择。
深色光线从巨大的落地窗折射开来，洒在教堂浅灰的石砖上，洒在伫立着的男人的黑发与风衣上。他英俊深刻的面庞上交织着冰冷和暖意，低垂的目光落在手上，鲜血顺着挂坠盒的银链滑下，一点一滴落在石砖上。
他的随从小心推开教堂虚掩的木门，管风琴的声音还没有停歇，一个神父垂首着恭敬地站在门边，手里拿着镶嵌黄金与珍珠的铜版圣经。风从推开的门中翻滚而入，留下黄昏的剪影，铺开一副教堂与三个男人的旧油画。其中两个已经死去，仅剩一个活着的灵魂。
——“什么事？”
斯莱特林缓慢地开口，胸口上的手垂落，将挂坠盒放入大衣内层的口袋。语气隐隐有被打扰的不悦，却更多心不在焉。
随从深深垂首，语气恭敬地说：“码头上传来了消息，公爵阁下……轮船已经到港，您随时可以准备出发。”
“将马车准备好。”
公爵微微地抬起下颚，冰冷和傲慢地下达指令：“通知他们，我现在就过去。”
得到指令的随从再次深深鞠躬，从门口退了出去，神父跟在他身后，将门再次小心地合上。教堂里再次只剩下光线和阴影，长排的木桌和砖石地面，垂首凝望叛教者的圣子。
——“迎接我吧。”
男人忽然说。声音在空旷的教堂中回荡，低沉和饱含情绪。“迎接我吧。”他再次低沉地重复。
“我，萨拉查.斯莱特林，将按约定前来。”
作者有话说
第4章 章三.迟暮
，还差 