《［伪装者楼诚］孤红》柴临

19、发条

　　老国是很想去谢谢老头的，毕竟现在老李这样的人多，老头这样的人少。老国是个老实人，可他这个老实人并不傻，丫头那事儿还好遇上了老头！
　　然而，老李刚才的话又让他产生了点顾虑，同时也带出了一点兴奋，一丝伤怀。伤怀什么？想到了父辈。兴奋什么？他说不上来。于是老国最后决定，等下班，避开同事，再来谢老头。
　　傍晚，安静地饭桌上丫头耷拉着两条小辫小心翼翼吞着饭，明明还在为昨天的事和老国冷战，老国思忖着如何起话头。
　　“侬眼睛瞎特啦！”看着老国一筷子戳上自己夹的菜，明明有点开心。
　　“不好意思啦，这个菜我蛮欢喜的。”
　　“都你一个人吃了，别人不要吃啦？”
　　“你烧得好嘛！丫丫，是伐？妈妈烧菜最好吃！”
　　丫丫翘着一条小辫儿上下乱颤。
　　“十三点！”明明得意的骂着。
　　“明明啊，我等会儿回趟单位，去谢谢看门老头，丫丫原来是他捞上来的。哎呀，不是，上班的时候没空呀，反正吃饱了也没事，就当散步啦。”
　　“怎么没事啊？碗不要洗啦？你倒悠闲！今天丫丫还是我接送的呢，上班都来不及了。”
　　“那你放着好了，等我回来洗，我很快的。丫丫明天我去送。”
　　“嗯！”
　　“你说我空手过去也不大好，你给我点钱，我去买点水果。”
　　“上次给你的钱这么快就用完啦？这个月的工资你还没上交呢！”明明摊开一只手。
　　“上交！上交！”丫丫两条小辫儿都耸立起来了。
　　老国瞪了她一眼，憨笑着转向明明：“单位会计出差开会去了，说明天就回来。”
　　“发工资么出差了，你们单位滑稽的！”
　　“是啊！是啊！滑稽！哈哈哈！”
　　“呶，那瓶糖水菠萝你带去么好了！”明明朝着窗台一努嘴。
　　丫丫顺着明明的嘴看过去：“我也要去，我也要去！”
　　“你饭吃好了伐？”老国又瞪着她。老国想，照理说是该带上女儿一起登门的，但盘算了一下，还是作数吧。
　　出门的时候天还没全黑，老国拎着糖水菠萝站在弄堂口等过马路，闲来转起瓶身看了看，啊呀！过期了！这可怎么了得！去跟人家道谢的，怎么好做这种事情？而且生产日期打得这么大、这么清楚，也糊弄不过去啊。过了马路，老国翻出兜里全部的票子，在一个摊上买了一点苹果，自己则躲在附近人民公园的一个亭子里吭哧吭哧吃掉了整罐菠萝，扔掉么老可惜的。

　　天色已然全暗，远处，单位门口的路灯早已潽出一泼橙黄的光，于夜空中皴出一抹明色，凸显着尘嚣的晦暝。路灯周围滞有一圈灰尘，蓬蒙蒙地；小飞蛾们争先恐后的扑进这份绒光，密密匝匝，在暗夜里张扬起了自己的短暂的生机。蘸着这般暮静，老国笃笃叩开了传达室的大门。
　　一个高个子老头站到了他面前，一头花白短发，一副玳瑁眼镜，肩上披着件蓝色工装，是种阴丹士林的蓝，又不似阴丹士林布，洗得略略发白。内里是件灰色鸡心领绒线衫，上头起了一些小球，贴身的确良衬衫露出服帖白净的领口，下身是配套的工装裤，裤腿有些短，露出的一截瘦瘦脚踝显得那双黑色布鞋更为阔落。
　　“诚伯啊，是我！昨天你在小河浜捞起的那丫头是我女儿，我特地来谢谢你。”老国把一网袋苹果举上了人家面门。
　　“哦，老国啊！”诚伯按下了对方举起网袋的手，把他让进了屋。老国在门口的窗玻璃里快速的观察了下自己的脸面，连诚伯都称他“老”国！
　　窗框是生了锈的，窗玻璃有块也碎了只角，一段黄色的胶带补上了那个缺口，薄薄地胶带一夫当关，仿佛就此能抵挡屋外全部的风雨。
　　走进传达室里屋，老国的眼睛给跟前的景象来了个几连拍：污灰的墙角露出了几块黄砖，是黄梅天洇烂的墙腻子脱落后的风情；头顶那只五十支光大灯泡，由根细细电线牵引着，线和灯的连接处还包着一匝白色橡皮胶，从梁间一径悬下，悬得风雨飘摇。靠墙是张红漆斑驳的八仙桌，瘸了的一只桌脚垫着块木榫头，以便维持自身的稳固。后头是一张木板床，被套和床单有着同样的花式，大大的牡丹，开得端庄；然而高傲的枕头并不欣赏这样的端庄，不愿与之同伍的他给自己披上了一块鸳鸯枕巾——鸳鸯于上，荡水而行，双双对对，漾出了屋里唯一的春色。床脚那块，坐了只呀无箱，呀无箱上是一只“上海三五牌”老座钟，“窸唦，窸唦”迈着沉缓地步伐。角落里，卫生香燃得氤氤氲氲，袅袅幽香誓与黄梅做抗争，拼尽全力驱散那纠缠不休阴霾，白白香灰掉落下来，是抗争的代价，一段段的，轻轻一吹，散进尘埃，浮生无痕，抹尽一切足迹。整个屋子夯吧郎当这些家当，古旧，净瘦，却不失凛俊。

　　诚伯让老国把苹果拿回去，说自己昨天路过那里，正好看到，换谁都会救，没有不救的道理，丫头没事就好。老国一再表示非也，像诚伯这样现在真的不多，一定要让他收下苹果，本来也是要带丫头来的，然而丫头太皮，不好好吃饭，刚被他姆妈揍了顿，说完哈哈哈一笑，等待诚伯的附和。诚伯好像并不能领略他的幽默，传达室里分外安静。
　　老国扫着八仙桌上的几张报纸，看看时间好像几个月前的，边上还摊着几本书，蝌蚪文！“诚伯啊，您这是看得什么啊？”老国终于找到了新话题。诚伯告诉他这是苏///联小说。“好家伙！您还认识苏///联字啊，您怎么认识苏///联字哒？”老国弹眼落睛。诚伯告诉他，自己年轻时在苏///联读过书，于是他在老国心目中的形象瞬间就高大起来了。老国很想请诚伯再多谈一点苏///联的事，但感受了下气氛，张了张口，还是觉得不大好意思，传达室里又安静了。突然，老国感到肚子里一阵翻涌，弯腰捂着腹部，问诚伯有没有草纸，没等诚伯回答，他就抓起桌上的报纸举在手里，诚伯挥挥手，示意他拿着快去，于是他箭一般射去了单位米仓边的厕所。老国就这样踏着黄河两岸，握紧机密文件，在连天的炮火中，憧憬着苏///联。
　　蹒跚迈出厕所，挪步传达室和诚伯道了个别，回家的路上，老国想，苏///联是他们这代人心中的一片圣地、一个梦想，这个诚伯不仅认识苏///联字，还在那生活过，诚伯真是个交关来赛的人！转而又想起了自己从未谋面父亲，不知道到他来不来赛。摸了下肚子，肠胃一向很好，怎么就拉上了，但也全靠这一拉，解救了他的尴尬。想来，人有时也真奇怪，遇到冷场，还真盼望身体能出现个什么突发的状态。
　　传达室里，诚伯送走老国后，走到了呀无箱的座钟前，钟又一次停下了脚步。他打开钟肚子，取出一把小钥匙，吱嘎吱嘎给钟上紧了发条。后来，他走去拉窗帘，驻足于窗前，他望望远方，再瞧瞧玻璃里的自己，对着眼前的模样，他说：“机芯老了，越走越慢，时不时还会停下来，不上发条可怎么走得下去？大哥，你说阿诚讲得对不对？”
　　翻开八仙桌上一张旧报纸，日期是今年元旦，在其中一个版面上他找到了一份声明。这份声明以和平统一的目标提出了结束两岸///军///事对峙、开放“三通”、扩大交流等要求，并决定停止从五十年代以来对金门岛屿的//炮//击。这份《告台湾同胞书》的开头有这么一段话：
　　昔人有言：“每逢佳节倍思亲”。在这欢度新年的时刻，我们更加想念自己的亲骨肉——台湾的父老兄弟姐妹。我们知道，你们也无限怀念祖国和大陆上的亲人。这种绵延了多少岁月的相互思念之情与日俱增。自从一九四九年台湾同祖国不幸分离以来，我们之间音讯不通，来往断绝，祖国不能统一，亲人无从团聚，民族、国家和人民都受到了巨大的损失。所有中国同胞以及全球华裔，无不盼望早日结束这种令人痛心的局面。
　　阿诚合上了这份报纸，这是他的发条，放回枕下，垫着它沉沉睡去。