《孤村□□事件》犬离

7、往事

　　…………
　　清同治三年，春，大疫。
　　染病者十中有三，少壮多病故，青年人口，五者去二。
　　寒食日，村人梦中见异象，古树生花，吐人言，曰：南山中有恶兽长大，其状如人，背生黑鳞，其文如虎，名曰疫魈。折吾枝叶，遍插村内，置病死人尸于烈火中焚，五日不绝，可镇之。
　　…………
　　建国十一年，夏，大旱，荒良田。至来年，百姓倒悬，掘草根尘土而食。忽一日，季公召父老于树神洞前结坛祈雨，凡十日，洞中忽有雷鸣，稻米随之涌出，其大小如石榴籽，长者见之，谓其‘重思’。
　　…………
　　建国十八年，有少年季思，年十七，长六尺，落拓不羁，自恃勇力，妄言妄行，与人立赌局，夜入‘重思洞’。初无异，久坐则精神游散，如赴幽冥，不知身之所至。至白昼，母遍觅其不得，后为一友人寻获，仆于洞口，状若将死……
　　…………
　　建国四十五年，春，罗氏妇有孕，生一女，怪状，背有胎记，似黑鳞。是夜忽作风雨，暴雷霹雳，电亟神树，树顶枝叶皆化焦炭。不祥……
　　…………
　　——《木公志》

　　她们抵达村委室时，天气忽然变坏了。
　　先是团团的云霭伴随西风掠过山脊，雾气在林木草野间急速地弥漫开。天地倏然幽冥，愁云密布的天空下，疾风骤雨冲刷着石墙泥路，每一个人都禁囿在雨水交织的牢笼里。
　　村委室的门还没有开，两人只能站着等待，屋檐狭窄，罗笙拘束地抱着手臂，假如身上哪个部位不小心挨蹭到身旁的同伴，她就像挨了蜂蜇似的，更加抱紧自己。
　　“你好，你就是文真老师吧，让你久等了。”
　　村长撑着伞，从一旁的小路走出来。他的长相比他的真实岁数显得年轻，头发稀疏雪白，但精神矍铄，动作缓慢，但并不衰朽，他的身板硬朗，声音洪亮亲切。衣着朴素，但很合适，显得落落大方，并不见长年累月被贫穷困扰的局促。
　　文真答道：“您慢慢来，我们也刚到。”
　　“罗笙也在呀。”绕过屋角，村长看到她身后的人，有些惊讶。
　　文真早就想好了借口：“我初来乍到，不认路，幸好这位小同学比较热心，愿意当我的向导。”
　　“季爷爷好。”罗笙羞怯地低着头。
　　村长慈爱道：“最近怎么又瘦了些，生活上有什么困难一定要和我说。”
　　罗笙忙摆手：“不困难，什么都不缺，就是最近天气热，不太想吃饭。”
　　“可不行，吃不下也要多吃些呀，正是长身体的时候，文真老师，你说是吧。”
　　文真笑着附和：“您说得对。”
　　罗笙感到窘迫，默默低着头。
　　“快进来，这雨还有的下，你们最近出门也随时带把伞，俗话说‘扑地烟，雨连天’，有备无患嘛。”
　　村长一边笑呵呵说着，一边打开门锁，领两人入内。
　　他是一聊起来就收不住话头的性格，喜欢说教，喜欢唠叨，但那种发自真心的善良和热情，绝不让人讨厌，不过有时会让缺少耐心的听众感到无可奈何。
　　屋内空气潮湿闷热，比不上室外凉爽，老人喋喋不休地谈论着一些毫无意义的陈年旧事，连罗笙都忍不住祈祷快点结束，心里从一百开始倒数。她偷偷地瞄了文真一眼，发现她依然客客气气地听着，时不时应和几句，又礼貌又谦逊，周到得无可指摘。
　　“……所以，木公村能如现在人丁兴旺，全赖木公大神庇护。不过文真老师信仰科学，对于这种愚昧的迷信思想大概不以为然吧。”
　　“我虽然算是唯物主义者，但也知道科学的力量是有界限的，而这个世界存在太多科学无法解释的东西，谁又能断定冥冥之中没有神迹呢。”
　　这个回答让村长感到非常满意：“哈哈哈，罗笙呀，你多跟着文真老师学习，将来也能成为很优秀的人。”
　　罗笙乖巧地应道：“嗯。”
　　雨水溅起的泥渍黏在光裸的小腿上，现在有些发干，引起不太舒服的麻痒。她心不在焉地抓了两下。
　　“对了，有件事请教您一下，之前我在乡土馆借到一本乡志，但上面没有写作者的名字，后来我听罗笙说，您是编纂人。”
　　“嗐，是说《木公志》吧，我仅仅贡献一点微薄的力量，就是做做抄录整理的工作，真正的作者是上官先生。”
　　“不知道这位先生现在在哪里。”
　　村长叹了口气：“已经过世了。”
　　文真也显出可惜的表情：“那真是遗憾。”
　　“文真老师对这本书很感兴趣吗？”
　　“不瞒您说，我从小热爱怪谈，《山海经》，《太平广记》，《聊斋志异》，我皆有涉猎，但毕竟都是年代久远的历史了，偶然见到这本书，才发现原来传说离我们并不遥远。”
　　“原来如此，现在的年轻人难得又这种爱好。”
　　“所以，这次机会难得，我当然也抱着亲眼一见的想法。”
　　村长惋惜道：“假如再早上几年，村里还会举办树神祭典，载歌载舞，盛况空前。如今，已经荒废了。”
　　“我冒昧一问。”
　　“请说吧。”
　　“荒废的原因是否和当年的纵火案有关联呢？”
　　村长叹了口气：“这确实是一部分原因。”
　　听到这里。罗笙紧张地攥着衣角。
　　“您是书理跳下悬崖的目击者之一，而我作为她的亲人，能否告诉我那时究竟发生了什么？”
　　暴雨如注的这个午后，屋瓦上不断传来粉身碎骨的撞击声，晦淡的日光虚弱地从窗棂上浸透，与角落浓烈的阴翳缠斗交融。
　　村长伸向怀中的口袋，掏出一串乌木佛珠，敛目沉思着。
　　“无论是哪个年代，哪片土地，永远漂浮着冤屈的鬼魂，世上的惨剧与喜剧，层出不穷。文真老师，我们这个村庄，与别处并无不同。”

　　————
　　天空炸开暴戾的雷光，翻墨的乌云被短暂地洞烛，显出风雨欲来之势，随即又沉入黑暗之中。
　　葬礼被安排在早上六点钟，晨光正自昏昧，给人的心灵蒙上忧郁的雾气，加上漫天浓云蔽目，长长的送葬队伍因而更显得沉寂寥落。
　　木公村夏季多雨，潮湿的地面十分柔软，很快便掘出一个墓穴。
　　墓穴在一棵柏树树荫下，此地风俗讲究“落叶归根”，大地是母，树神是父，人就是一片片散落风中的树叶，每个人生前，都会在山上为自己种一棵树，死后葬在树旁，灵魂便能被“木公”指引，在漫长的流浪后，抵达轮回彼方。
　　“起灵，落葬！”
　　司仪身披麻袍，拉长声音。
　　一阵湿凉的风吹过林稍，少顷，雨开始啪嗒啪嗒地落下。
　　长方形的棺材被停放在一顶巨大的伞下，下方架着两张板凳。一个神情肃穆，身材高大壮硕，头戴槐树冠的男子将钉子锤进棺板的四个角，雨水沉重地拍打着伞面，和着锤子咚咚的敲击声，仿佛也在哭号。
　　人群在呜咽，一张张衰老或年轻的脸都神情沮丧。一个青年女子，手中握着一支花，忧愁地站在边缘上。
　　目光凝视的前方，死者唯一的亲属缄默地跪在湿透的草垫上，雨水漫上来，她几乎是跪在一片泥泞中，但她毫不在意，木雕泥塑一般，心灵巨大的痛楚让□□微末的不适变得不值一提。
　　杠夫把灵柩缓缓放入坟穴中，身着白麻的村长庄重地拘起一抔土，洒在棺盖上，石子碰着坚硬的木板，轱辘轱辘地滚落到下方的阴影中，仿佛下坠的心，一直滚落到黄泉。
　　接下来，是悼词时间。
　　身材瘦削，戴眼镜的男人缓步走到棺椁前，声音低哑道：“亲友们。”
　　他顿了一顿，深吸一口气，继续道：“今天，我们失去了先生，失去了我们最慈爱的父亲，最伟大的引路人。如火炬舍身驱逐黑暗，先生一生，何尝不是为众抱薪，死而后已。聚集在此的乡亲呀，我知道你们心中的悲伤和哀思，因为光辉引人追随，世间少有这样的人，日日呕心沥血，对自己的私利却漠不关心。
　　不幸，猝然死别，茫然四顾，景致如旧，山川日月，历历眼前，独不见故人。兄长与我，依然记得那天早晨，大雨倾盆，先生送我们到门口，笑着挥手作别。音容笑貌，何曾一刻远去……”
　　说到此，他泣不成声，不能继续，带着树冠的高大的男人扶着他的肩膀走到一旁。
　　最后，是众人向死者致敬。年轻女子走到新立的坟前，献上霜色的菊花。
　　死者亲属抬起头，两人四目相会，凝视须臾，微微鞠了一躬。
　　离开时，女子发现折伞的伞骨又弯曲了些，便想动手调整一下，这时一个少女叫住了她：“书理老师。”
　　书理回过头，听少女小声惊呼道：“啊呀，您的伞似乎坏了！”
　　她一看，发现伞架已经完全断了。
　　少女上前一步，热心地把自己的伞塞到她手上：“这把伞借给您。我可以和爸爸一起走。”
　　她指了指后方走来的男人，正是方才致悼词的男人。
　　“那就谢谢了。”
　　“您客气什么。”
　　父女两人走在道路的一侧，书理稍微落后他们一些。葬礼的压抑氛围一直延续，少女受不了沉默的气氛，开腔道：“书理老师，您比我们有文化，您说，人为什么会突然想不开呢，人生活到这个岁数，就没有什么好留恋的吗？”
　　“……或许并不是没有留恋，而是太过留恋……”
　　男人看了她一眼，但什么都没说。
　　少女奇怪道：“您这话是什么意思？”
　　“没什么，”她改口道，“我想，先生可能是太孤单了吧。”
　　正在这时，阵雨停了，云翳逐渐散去，太阳炙灼着雨后的大地，天空显露出明晃晃的青蓝色，或远或近，遗留几道白色的伤痕。

　　和父女两人分开后，文真走在回学校的路上，一阵孩童的吵闹声隐约从树林传来。
　　“——罗笙罗笙，小瘟神！背上黑斑吓死人，一上门，活不成，全村老少去上坟！”
　　几个少年围着一个瘦弱的小女孩，嘴里说着恶毒伤人的话，个头最高的男孩甚至捡起一块粘嗒嗒的泥巴，准备扔过去。
　　受害者放弃地闭上眼睛，似乎已经准备接受这样的侮辱。
　　“不可以。”即将施暴的手被制止了。
　　“谁呀！”少年气恼地转头，对上一双漂亮的眼睛。他脸一红，不由自主地向后退了一步，手上的泥巴啪的一声掉在地上。另外几个孩子也都心虚地低下头。
　　那张沾了污垢的脸上浮现委屈的表情。书理走过去，牵住她，然后她严肃地转身面对那以众欺寡的少年。
　　“欺凌弱小是最卑鄙的行为。”
　　男生依然不服气地撇撇嘴，这个年龄的孩子，还没有形成正确的是非观，却有一套自己的处事原则，很难让他们明白什么事是道德，什么事是不道德。
　　一个长相憨厚的男孩大着胆子说道：“老师还是不要靠她太近才好，她是个瘟神，老师要是被连累了可不要后悔。”
　　西瓜头男孩附和：“对啊，对啊，老师，她身上有鬼的胎记，爸爸妈妈都被她克死了。”
　　“我听我妈说，以前季姑姑收养她，才两个月，季姑姑家就被烧掉了，多可怜。”
　　面对这些责难，女孩瑟缩了一下，不自觉地想抽回自己的手。
　　书理皱起眉头，她向来胸襟宽广，从不生气，这次，却隐隐升起怒火。
　　“你们认为不幸反而是一种耻辱吗？”她冷静地反问。
　　男孩们被难住了。但高个子男孩倔强地喊道：“接二连三出事就是她本身的问题了吧，说不定是木公大神要惩罚她呢！”
　　书理厌恶他们把自己的错误用迷信的方式合理化，她用坚定的口吻说：“假如大神要靠惩罚一个无辜的小孩来彰显力量，它和瘟神有什么区别。”
　　小孩子面面相觑，脸色发白，他们不相信有人敢侮辱树神。直到书理带着女孩离开，其中一个人才结结巴巴地开口道：“……季，季老大，书理老师竟然……要是让我妈知道了，她肯定要生气，也肯定不让我跟着老师念书了。”
　　“对啊，对啊，”西瓜头跟班再次附和，“可书理老师那么漂亮，讲故事又吸引人，还给我们买好吃的，如果她不在了，我有点舍不得。”
　　高个子的老大气愤地一踹旁边的树，坚硬的树干震得他脚发麻，但他拼命忍了下来，心里的怒气因此更盛：“那你们闭嘴不就好了！”
　　——————

　　“这件事毕竟还是传到了几个村民耳中，后来矛盾升级，甚至发生了一些肢体冲突，有人要求我将书理老师辞退，但我知道这并不是书理老师的错，所以我没有同意。”
　　“书理老师那个时候，为我挨了打……”或许往事在心头历历浮现，罗笙的表情有些悲伤。
　　文真闭了闭眼睛，少见地显出一些寂寥的神色：“她就是这样的人，看不得别人受苦。”
　　她和书理这对无缘的姐妹，虽然自小分离，但互相都知道彼此的存在，在文真的记忆里，她们是见过的。
　　那天，她们生物学上的母亲，唯一一次，爆发了她廉价的母爱。她偷偷带着两人，去了一趟游乐园。
　　记忆的前半部分，还算平静，她们一起玩旋转木马，碰碰车，就像最平常的母女。因着那一点虚伪的愧疚心，女人简直对她们慈爱非常，任谁看了，都要羡慕这幸福的一家。直到午饭的时候，她去厕所的时候，不小心把手机落在了桌上，然后，铃声就响了起来。
　　文真盯着显示屏，而书理默默地看着她。冷不防，文真伸手按了扩音键。
　　书理见她动作，震惊地瞪大眼睛，她已经意识到有什么要发生，但没办法阻止。因为文真把书理禁锢在怀里，捂住她的嘴巴——她从小练习武术，自然比书理的体力要好很多。
　　“妈妈！你怎么才接我电话，我要生气了！”那声音一副娇蛮模样。
　　她礼貌地打招呼：“你好。”
　　书理在她怀里无力地挣扎。
　　“你是谁？”那声音疑惑地问她。
　　文真用甜美的声音回答她：“我是你妈妈的女儿。”
　　“你胡说！”
　　“是真的哦，我是你妈妈和别人生的女儿。”
　　“骗人！骗人！”
　　她放开书理，然后任由电话对面的女孩歇斯底里地哭闹。残忍的快感渐渐累加，直到那个女人回来，看着对方惊慌失措，败露最真实的丑态，她终于感到最高的满足，这一刻，是这漫长一天里最让她快乐的时光。
　　卑劣的戏码无法再继续，女人铁青着脸，抓着她们回到车上，丝毫不在意是否扯痛她们。
　　“谁做的！”她的表情很可怕，但文真一点也不在意。
　　想不到，文文弱弱的书理站了出来：“对，对不起，妈妈。”
　　“不要叫我妈妈！”发泄着怒气的巴掌凶狠地甩在稚弱的脸颊上。
　　“对不起，对不起……”
　　书理颤抖地哭起来，重复地道歉，即便她根本没有做错任何事。
　　文真并不后悔，但她冷酷的心还是感到些微的痛意。
　　女人摆脱瘟疫似的把她们送回各自的寄养家庭，最后留给她的映像唯有一个满怀仇恨的眼神。到如今，文真已经完全忘记了对方的脸，关于亲情，她身上历经岁月残留下来的，只剩下告别时，书理的拥抱传递给她的温度，依然温暖，依然感到些微的痛意。

　　“现在想想，假如我那时狠下心，让书理老师离开，可能之后的一切都不会发生。”
　　文真安慰他：“村长先生不用太苛责自己。”
　　村长数着佛珠，惆怅道：“文真老师，村民们其实都是些善良的好人，他们纯真质朴，没有太大的梦想，也没有太多的欲望，不像村外的人，为了名利蝇营狗苟，但好人，有时候也会因为某些原因，做出可怕的事……那天的争端过后，学堂的孩子少了许多，有些原本非常喜欢书理老师的学生，也在父母的影响下，开始回避她，我知道他们在用这种方式表达不满。”
　　“原本这个小矛盾是有望解决的，没想到才过了几天，就发生了那样的事，哪怕当时并不是证据确凿，但村里大部分的人都断定是书理老师放了那把火。事情超出了掌控，他们的愤怒也因书理老师的不告而别愈演愈烈，被逼无奈下，我只能同意他们搜山。
　　到了最关键的部分，村长没有马上接下去讲。两位听众安静地等待着，耳边只有淅淅沥沥的雨声
　　“我和张家的两兄弟一起找到了她，”又叹了一声，他总算继续道：“她没有试图逃跑，只是露出非常疲倦的表情，或许是对这样的追逐战厌倦了。
　　她看到我们，冲我忧郁地笑了笑，然后说：“村长先生，好累呀。”
　　“书理老师，和我们一起回去吧，我保证不会有人伤害你的，我知道不是你放的火。”
　　“对不起。”
　　“什……”
　　我眼睁睁看着她跳下去，被漆黑的暗流卷走。”