《Tears》墨城

14、十三、少年残像

　　德拉科扶着纳西莎紧紧跟在大步流星的菲司身后。圣芒戈，五楼，魔咒伤害科。走廊上人不太多，偶尔有几个护士从他们身边走过，德拉科并没有太反感菲司过快的速度，虽然纳西莎显得很吃力，她几乎把所有的力量都压在了德拉科的肩上，她的脚已经失去了支持的力量。
　　迎面走来一位矮个子的女巫，她穿着白净的长袍和菲司的黑色长袍形成鲜明的对比，眼睛是和菲司相似的蓝色，只是菲司的要更深邃些，她的左耳上戴着一个形状奇怪的耳环，德拉科觉得十分熟悉。她手里拿着一缕脏兮兮的毛发，见到他们时很热情地打了招呼。
　　“菲司，你终于来了。”那女巫紧紧地和菲司拥抱了一下。
　　“米歇尔……”菲司感叹了一句，微微躬起脊背，将面孔深深埋进米歇尔的肩窝里，像是讨要宠溺的小孩。德拉科怀着诧异地神情看着这个陌生的女人，是谁竟会让菲司选择依靠？米歇尔轻轻抚着菲司的脊背，她不得不掂起脚尖来附和菲司的身高，眼里充满了母性的温柔，口中喃喃地说着些什么，菲司缓缓直起身，眼眶有些湿润，这是她生命中不可或缺的女子，米歇尔•布朗（Michelle•Brown）。
　　“这位就是马尔福夫人了吧。”米歇尔绕过菲司，走到纳西莎跟前，她很温和地看着虚弱的纳西莎，纳西莎眼中的迷乱让她一下子就明白了她的症结所在。她又看了一眼德拉科，德拉科微微颔首表示礼貌，她微笑着回应。德拉科更是奇怪了，菲司竟会有这样阳光般温暖的朋友，毕竟她是那样阴郁的人。“请到症疗室来吧。”米歇尔伸出手为他们引路，德拉科注意到菲司一直把目光放在米歇尔身上，他敏锐地捕捉到了她嘴角的一丝弧度。
　　米歇尔的症疗室不大，有两张风格迥异的办公桌，一张整洁干净，摆有绽放着的花朵——德拉科没见过的植物，另一张十分不入眼，又脏又乱，而米歇尔却像那一张靠近了。“抱歉，没有整理。”米歇尔随意地理了一下，就和没理一样，她也不介意，示意纳西莎坐下。
　　这时门开了，走进来一个高个儿男人，他友好地朝他们笑笑，目光停留在菲司的眉稍，指关节莫名地收紧，显得有些紧张。“克里斯你来得正好，把马尔福夫人带去病房。”米歇尔站了起来，“马尔福先生也一起去吧。”她看了看德拉科。德拉科高傲地回了一眼，扶起纳西莎往外走去，但克里斯并没有跟上去，只是送到门口让护士带他们去，德拉科怀疑地看了一眼虚掩的门，还是把注意力转到了重病的纳西莎身上。然而他却有些无法集中精力的感觉，以前那种习惯了的芒刺在背的感觉突然之间消失了，这种不大不小的缺失感让德拉科无所适从，少了什么呢？
　　克里斯轻轻地将门关上，充斥着病例、魔药典籍、治疗记录的房子在三个人的填充下显得有些拥挤。“坐吧，菲司。”米歇尔没有介意克里斯自作主张地留下来。
　　“纳西莎就拜托你了，米歇尔。我便不坐了。”菲司没有动，双眼凝视着克里斯。这是个阳光开朗的男人，菲司感觉到他的全身上下都充满着的活力，如阳光般的温暖让人舒服，但对于菲司来讲，在米歇尔的身旁，别的什么温暖都是微不足道的了。
　　“怎么，这就要走吗？”米歇尔疑惑地望向她，眼里是浓得化不开的温柔，“长久不见了，我以为你会想和我谈谈。”
　　“米歇尔……”对于米歇尔菲司从来狠不下心，在菲司眼里，米歇尔是如同母亲一般的存在。
　　“这位是我新收的徒弟，相当出色的治疗师。”米歇尔只当菲司默认留下了，她走到克里斯身边拍了拍他比她头顶还要高的肩膀。
　　克里斯礼貌地向她笑了笑，然后转向菲司，伸出手说：“克里斯•格林（Chris •Green），很高兴见到你，久仰大名。”菲司没有理会他的殷情。
　　“我不认为我有如此大名。”冷冷的口气。
　　“不，你几乎渗透了我至今为止的大半生的日子。曾经在傲罗司工作的时候，你的名字可是如雷贯耳，今天终于能亲眼看见传说中的菲司•马尔福，我真是幸运极了。”克里斯露出深邃的神色。菲司这才注意到，阳光下并不都是真实。
　　“那么我很荣幸。”菲司假笑了一下，握了握他粗糙的手，怕是因为摆弄魔药而变成这样，和斯内普的手颇为相似。
　　“好了，那么就麻烦你照顾马尔福夫人。”米歇尔显出不耐烦来。
　　“当然，作为追随者，那将是我的荣幸。况且这也是我作为治疗师的本职工作。”克里斯露出谦卑的神色，这让菲司觉得似曾相识，食死徒对伏地魔也不过是这般而已。
　　“那么，再见。”菲司向他们点了点头，转身离开，不给人挽留的机会。她迈着僵硬地步子生生跨出了淘淘有限公司的店窗玻璃，假人在她身后以一种诡异的僵硬的姿态站立着，她对窗而立，她的镜像与那假人渐渐融合到一起，成了同一个姿态。她自嘲地在心里笑一声。她想起小天狼星去世之后和斯内普之间的谈话。
　　“告诉我忘却的方法。”那是她凄惨的索求。
　　“没有。”斯内普残忍地答。
　　菲司摇晃了一下，头撞在了店玻璃上，假人没有焦点的瞳孔呆滞地望着她，她隐隐觉得比起那些回忆来，这假人倒是更真实些。可她还是忘不了，哪怕是伏地魔也无法摆脱他是个混血的历史，更何况她区区一个马尔福。她的力量是如此微不足道，她连对自己施一个遗忘咒的勇气都没有。
　　“我是这样令人容易伤春悲秋的存在吗？”米歇尔的声音从菲司的身后传来，她甚至没有注意到米歇尔的到来，她皱起了眉。
　　“菲司，陪我走一走吧。”米歇尔请求道，她期待地眨眨眼，“陪陪我。”菲司叹了口气，把头别向另一头，不去看米歇尔。然而米歇尔环顾四周，趁其不备，一把抓住菲司的胳膊，幻影显形到了一座森林中教堂似的的地方。
　　“还记得这里吗？”米歇尔微笑着看着菲司，这个被挟持的孩子似乎有些气恼，她径直地转身离开。米歇尔无奈地看着她的背影，失望地说：“你要逃避到什么时候？”菲司没有停。
　　“你该清醒了，菲司，他已经死了！”米歇尔喊道。菲司疾步走着，不住地摇头。
　　“梅林……”米歇尔声嘶力竭地吐出这声唤，像是障碍咒挡住去路般，菲司收住了脚步，她的脸上没有任何表情，靛蓝色的瞳仁透出强烈的抵触情绪。
　　“回来吧。”米歇尔走过来，从身后搂住她，轻声道。菲司僵立着。阳光透过茂密的树叶留下一个个光斑，它们在鸟儿的歌声里跳跃着，越跳越快，有小动物跑过的声音，风在吹，吹过一两只蝴蝶的翅膀和三四片乌鸦的羽毛，教堂前的小溪潺潺流动，年迈的修女俯身取水，注意到林中的人迹，露出欣慰的笑容，打破了沉默。
　　“米歇尔，菲司！”修女提着水壶小跑过来，眼里全是欣喜，“米歇尔，你真的把她带回来了！菲司，噢，我的小菲司，已经长这么大了，都快认不出你了。”她激动并语无伦次着，提壶的手抚上菲司的脸颊，水洒了满地，可谁也没有在意，菲司感受着周身潮湿的滋味，觉出了熟悉的气息，她初来时定然也在这水中接受生的洗礼。
　　“玛利亚妈妈。”菲司轻起朱唇，在她出声的同时，修女的泪落了下来。
　　——————————————————————————————————
　　“这些年还好吗？”修女玛利亚点起炉火关心地问。
　　“挺好的。”菲司淡淡地说。
　　“你离开后一点音讯都没有，知道我们有多挂心吗？”无心地责备。
　　“抱歉，但既然我到了马尔福家，自然会过得好。”却是真心愧疚地答。
　　“我的小菲司。”玛利亚坐在菲司凳子的扶手上，将她搂进怀里，菲司没有表情。玛利亚哪里会不知道菲司的行踪呢？她分明是能力超凡的占卜师，她叹，什么过得挺好，根本一点也不好。比起在福利院度过的日子，菲司离开后的人生根本是地狱。可她却甘之如饴，玛利亚猜不透的便是这点。可她也不再追问，怀里的这个早已不是当年那个天真的小菲司了。
　　夜，蒙胧的几点星，绝响森林里，催眠曲在荡漾。菲司睡得很安稳，唯独这里可以让她安眠，米歇尔也好，小天狼星也好，斯内普也好，邓布利多也好，这些在生命给过她温暖的人们，即便加起来也敌不过一个绝响森林。她从小生活在这里，没有什么比故乡更让人安慰了。而邻床的米歇尔却睡得颇不平静，回忆如潮水般排山倒海地向她袭来，她看着菲司的背影，少年菲司的样子和眼前人的剪影重合又分开，再重合，交织成理不清的片段。
　　是那个黑袍男人将菲司送来的。1963年，圣罗德（St Loud）福利院建成三周年，初生的婴儿在黑袍男人的庇佑下被送到了这里，她并无特别之处，惟是手臂上那个丑陋的骷髅与蛇的咒印叫人生畏。男人有双通红骇人的眼睛，年轻的玛利亚有些恐慌，可他苍白消瘦的面容却又叫人心生同情，玛利亚想，怕是孩子出生就失去了母亲吧，无法养活孩子就只好送到福利院来，真是落魄可悲的男子。她并不知道，那男人会是伏地魔。
　　“先生，有什么可以帮忙的吗？”玛利亚问道。
　　“是的，我要留下这孩子。”男人冷冷地说。
　　“请随我来登记。”玛利亚拿出表格，“姓名，联系地址，还有领回孩子的时间。”
　　“汤姆•里德尔（Tom Riddle）。”男人说得有些生硬，“不必费心找我，我自然会来，到时我会付清所有账目。”
　　“对不起先生，我们需要联系你，你总想知道孩子的情况吧，而且——”话音未落，男人已经转身离开，“先生，等等。”
　　“抱歉，我赶时间。”
　　“好吧，告诉我孩子的名字。”玛利亚也不为难他。
　　“名字。”男人咀嚼着这个词，良久，说道，“菲司•梅林•马尔福。”说罢便去，风一般地消失在森林里，便再没有出现过。几分钟拟定了的代号，作为那时年龄最小的孩子，菲司在圣罗德重获了新生。
　　———————
　　“她是谁？”四岁的米歇尔问。
　　“菲司•马尔福。”玛利亚抱着小菲司说。
　　“好奇怪的名字。”
　　“是新来的孩子，刚出生就被父母抛弃了，真可怜。”
　　“大家都一样，没什么可怜不可怜的。”
　　“你真是个硬心肠的孩子，米歇尔。”
　　———————
　　“菲司，叫米歇尔，快，叫米歇尔。”米歇尔逗着正牙牙学语的菲司。
　　“米——米歇啊。”
　　“不对，是米歇尔，好好说，米歇尔。”
　　“好了，米歇尔，别欺负菲司了。”玛利亚把菲司往外拉。
　　“米——米歇尔。”菲司字正腔圆地吐出这一句，然后朝着米歇尔天真地笑。
　　———————
　　“米歇尔的妈妈会来接米歇尔吗？”童年的菲司坐在小板凳上问。
　　“会啊，妈妈病好了就会来接我了。”
　　“这样。”
　　“你爸爸也会来接你的。”
　　“真的吗？”
　　“当然了。”
　　———————
　　“他才不会来。”一天夜里，六岁的菲司突如其来地说。
　　“什么？”米歇尔从梦中惊醒过来。
　　“他才不会来。”
　　“谁啊？”
　　“米歇尔的妈妈和菲司的爸爸，他们才不会来。”
　　“谁说的，一定会来的。”
　　“不会。”
　　“会！”
　　“不会！”
　　“你们全都给我出去罚站。”玛利亚生气地说。
　　“我的腿好痛。”菲司低声道。
　　“靠着我吧。”米歇尔小心翼翼地移动一步。
　　“你不累吗？”
　　“不累，我已经是大人了。”
　　“大人就不会累吗？”
　　“没有小孩那么容易累嘛。”
　　“那我不要靠你。”
　　“为什么？”
　　“没为什么。”
　　“傻瓜。”
　　“你才是。”
　　“好了，靠过来吧，别把腿站坏了。”
　　“不要。”
　　“听话，菲司是好孩子。”
　　“是不是做好孩子爸爸就会来接我？”
　　“当然啊。”善意的谎言。
　　“那你让我靠。”这边却是出奇地相信。
　　———————
　　“玛利亚妈妈，米歇尔去哪里了？”小菲司扯扯玛利亚的围裙问道。
　　“她去霍格沃茨了。”
　　“我也可以去吗？”
　　“菲司还要再等几年才行。”
　　“这样。米歇尔上的课玛利亚妈妈懂吗？”
　　“当然。”
　　“可以教我吗？”
　　“好吧。”
　　———————
　　“菲司，你睡了吗？”
　　“没有。”
　　“在想什么？”
　　“在想我们是这样特别的孩子，为什么会到这里来。”
　　“怎么特别了？”
　　“你的妈妈是女巫吧，我的爸爸是男巫啊，可别的人都是正常人的孩子，你说我们是不是特别讨厌？”
　　“怎么会？菲司这么可爱，我倒是真的有些讨人厌的。”米歇尔自嘲道。
　　“再可爱又怎样？不是一样的血统就永远无法一起生活，你不觉得我们很悲哀吗？”
　　“悲哀？哼，悲哀又如何？”米歇尔好笑地说，“悲哀也要活下去，我们俩现在这样互相取暖、彼此依靠，有什么不好吗？”
　　“可，我们到底，是在等待什么呢？”
　　“光明的未来！”
　　“可我看不见。”
　　“别瞎想了，菲司，睡吧，只有玛利亚那样有占卜能力的女巫才会看到未来，我们这些平凡的女巫，等待就好了。”
　　“我讨厌等待。”菲司说得很小声，玛利亚没有在意。
　　———————
　　“米歇尔，你妈妈来了。”玛利亚喜出望外地说。
　　“妈妈！”米歇尔兴奋地跑出去，十三岁的女孩已经出落为成熟的女子，她的肩上靠着一个小小的女孩儿，这尤其让她成长。这一刻，她欣喜着，可下一秒便是痛苦，她要离开了，那以后菲司要怎么办？
　　“请问，菲司•马尔福在吗？”年轻的金发男子走进来问道。
　　“在的，你是……”玛利亚说。
　　“我是她的亲人，我来带她走。”傲慢的语气，敏锐的眼光扫视过整个屋子。
　　“爸爸？！”菲司狂喜地奔跳出来，“你真的来接我了！”
　　“我不是你的爸爸。”男人挑剔地看着菲司，眼里有莫名的抵触，“我是你的哥哥，爸爸已经去世了。”没有一丁点儿的忧伤。
　　“你的名字是——”玛利亚想要追问个清楚。
　　“卢修斯•马尔福。”男人瞥了她一眼。
　　“马尔福……”玛利亚念了一句，“可是，菲司的父亲是汤姆•里德尔，你不能把她接走。”
　　“汤姆•里德尔已经死了，我说过了，现在我要把这个孩子带走，就是这样。你还有什么异议吗？”男人已经不耐烦了。
　　“可是……”
　　“交给我处理吧，少爷。”谦卑的老管家走过来鞠躬道。男人点头，又瞟了菲司一眼，转身便走，眉头紧皱。
　　“菲司。”米歇尔蹑手蹑脚地挪过来，“他是你爸爸吗？”
　　“不是，是哥哥。”菲司没精打采地说。
　　“那你爸爸呢？一定在家里等你回去吧。”
　　“是啊，他永远都会等我。”菲司淡淡地笑。
　　“你说的什么呀，你马上就会见到他了，高兴点儿。”米歇尔推推她，“你看，我就说爸爸妈妈一定会来接我们的吧。”
　　“是哥哥来接我的。”
　　“一样的嘛。”
　　“是，都一样。”
　　“菲司……”米歇尔疑惑地看着菲司，本该喜悦却莫名黯然神伤的孩子，米歇尔忽地感到了她的改变，她该是只会微笑欢愉的孩子，如何在这消逝的年岁里学会了悲伤？
　　“米歇尔，你要和你的妈妈好好生活，我很快会去霍格沃茨找你，其实我已经不想等了。”菲司微笑着摸摸米歇尔的面颊，“唯独是你，要快乐。”
　　“……”米歇尔听了，眨了眼要落下泪来，她这是在说什么，怎么一句也听不懂？
　　“我走了，再见。”菲司拿着行李离开了，米歇尔注意到她口袋的突起，不知是谁给她买了魔杖。
　　———————
　　这便长久地分开了，米歇尔要比菲司年长四岁，十五岁那年，她激动地等待着菲司的到来，然而，任何一丝空气里都没有菲司的气息，米歇尔有些失望，这等待真叫人蹉跎，这比起在福利院里等母亲要揪心得多，米歇尔好像一下子明白了菲司对父亲的等待，莫非也是这样望眼欲穿。她总有菲司就在身边的感觉，夜夜的梦里，她会梦见这个女子，微笑着说“唯独是你，要快乐”，这时她总会泪流满面地惊醒过来，窗外是皎洁的月光，打人柳的脚下是陌生人的坟。随着时光的消逝，这思念愈加浓烈，像一壶醇酒愈藏愈浓，米歇尔看着自己对一个女子的思念增长，然后浓稠到化不开去，让任何身边的人全都进不了她的心，她终于明白过来，这真是畸形的爱。
　　毕业后，米歇尔常常会回到圣罗德来，只有这里还留有菲司的气息，她常常和修女玛利亚谈起菲司。
　　“这孩子也不知道怎么样了。”玛利亚叹了一声。
　　“是啊，马尔福一家在魔法界可不是什么好东西，以为自己纯血就了不起死了，菲司还不知道要被他们怎么了呢。”米歇尔说起这个就义愤填膺，“她从小在麻瓜福利院长大，魔法界的事什么也不懂，真叫人担心死了，也没看她去霍格沃茨，我真是怕她出了什么事。”
　　“别太担心了，没有消息也许是最好的消息。可别把自己的身体给愁垮了，我们的小菲司不会有事的。”玛利亚安慰着米歇尔，“其实我教过菲司很多魔法，甚至也教她占卜，虽然她没有占卜天赋，但确实是个聪明的孩子，学魔法很快，她走的时候要比你会得都多也说不定。所以你要更多地照顾自己才是。”
　　“是嘛，这便好了。我没事的，你看，我这不是一日日地胖起来呢嘛。”米歇尔欣慰地笑。
　　“你那不叫胖，那叫浮肿，自己还是当治疗师的，这都不懂。”
　　“麻瓜界的病，我哪会懂得那么多。你懂的话，你帮我治呗。”米歇尔调皮地吐了下舌头，转而沉默，“玛利亚妈妈，你是为什么要离开魔法界呢？”
　　“我只想要安宁的生活，跟魔法没有绝对关系。”
　　“假如有天我在魔法界不得安宁，你要收留我。”米歇尔淡淡地撒娇。
　　“你这样坚强的孩子，不需要我的收留，这话若是菲司来说倒还正常些，你说出来就觉得奇怪了。”
　　“唯独是我，不能撒娇吗？”米歇尔缓缓地吐出这句问，已不需要回答了，她一直如此，是作为依靠的存在。夕阳的余辉舔舐着米歇尔的袍子，是哪个东边来的游吟诗人在唱：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”