《医医不舍》姜小饼干

9、请吃饭

　　小满很快接到了医院打来的电话，孩子顺利住上了医院，做了检查。

　　孟涵查房，问了孩子的情况。

　　有种家长，是自己孩子刚有些进步的苗头，便喜形于色，心中算计着，按照这种坐火箭一样的进步速度，自家的娃很快就可以算微积分了，不久就能得诺贝尔奖了，说不定，连获奖感言都在晚上睡不着的时候，躲在被窝里想好了。

　　小满就是这样的家长，看见孟涵，得意得笑脸掩都掩不住，“孟医生，这孩子，有天晚上，叫了一声‘妈’。”

　　孟涵对这种情形习以为常，平淡问说：“什么时候的事？”

　　小满说：“这周三。”

　　“后来又叫过没？”

　　“没有。”小满有些泄气。

　　孟涵拿笔在病历上划着，头都没抬跟小满说：“还要再观察一下，有时候孩子会发一些辅音，但这也不一定代表他是有意识的。”说完，又嘱咐小满，“眼下精细运动这块儿，孩子差得很多。大运动那个还是得加强锻炼。没事就要让他练坐、站和爬。就孩子目前的体质，多做这些锻炼，不管有多大进步，起码也可以把身体练得强壮些。”

　　小满听了这番话，仿佛一下从云端掉落在地上，摔得生疼，但也摔清醒了。孩子是重症，语言能力远远不如增强体质减少生病次数重要。

　　孟涵又开了些治疗癫痫的药，对小满说，她跟父亲说了兴儿的情况。孟老教授是这方面的专家，同意一起给兴儿会次诊。小满感激道谢，心里自然清楚，这是卖了谁的面子。

　　孟涵客套了两句，又去查了别的病床，出门差点撞着一个人，大高个，穿个白大褂，正站在病房外的走廊上。孟涵抬头一瞅，表情复杂地冲人笑了笑，“闻大夫。”

　　小满听到，循声往外看，那人已经拉着孟涵有说有笑往外走了。她对着门口瞅了一会儿，又看了看病床上的孩子，落寞地一屁股坐在病床边。

　　走廊上，孟涵酸溜溜说：“闻大教授，有何指教啊？”

　　闻凯没工夫跟人耍嘴皮子，直接说：“指教不敢当。下了夜班，过来看看你。”

　　孟涵心里哼了一声，这人什么时候对她的时间表那么了如指掌了？不但查房的时间对得上，连她在哪个病房出现都拿捏得刚刚好？谁信呐。

　　身边有个姑娘皱着鼻子，闻凯跟看不见一样，继续说：“小孟，你呢还是太嫩，心直口快。以后，查房的时候，可以试着换种说法，委婉一点。比如今天安兴那床，你那话说完他妈脸都灰了。其实你可以鼓励说，孩子能够发单字，就证明有语言能力，说话只是时间问题。这样，别人听得也顺耳。我们作医生的就是这样，人家来找我们看病，就是因为相信我们专业，所以我们说的话，每一个字都有可能被无限放大。我们说得得当，对他们心理上也是一个很大的安慰。”

　　“你什么时候成画家了？怎么对别人妈的脸是什么色儿那么敏感？”孟涵被他唠叨得心烦，辩解说，“你怎么知道我没委婉？不好听的我今天还都没来及说呢。我说过这孩子的听力受损，会对语言能力产生很大影响了么？我说过给他开的药不是仙丹，临床上对有些孩子效果并不明显，反而会刺激肠胃么？我说过家长要求给孩子做的那个手术，在大城市根本很少做，因为眼前可能很有成效，时间长了却会对肌肉有很大副作用么？”

　　闻凯不说话了。这些都是实话。

　　孟涵说着也动了恻隐之心，叹口气，“其实我们都明白，这孩子，康复的可能性很小，治疗只是在做无用功罢了。”

　　偏偏有些家长，非要相信奇迹。奇迹确实存在，却是小概率事件。可那些家长，宁愿为了那微乎其微的一丝希望，赌上自己所有。这种赌徒心理，除了让人可怜，还能有什么用呢？

　　闻凯想到小满，心里一揪。他们没有这样的病孩子，他们体会不到个中艰辛，他们没有发言权。

　　他对着孟涵说：“小孟，你说得都对。可我们是医生，我们做不到药到病除，但起码能让病人家属的那种希望，变得尽可能大一些。”

　　病人家属？孟涵猛地被戳了一下心窝。她半天没说话，暗暗琢磨，闻凯跟她谈了一路，他的立场，怎么更像是一个病人家属呢？这种感觉，让孟涵似百爪挠心，很不自在。

　　……小满带着孩子去做康复，回来时路过病区里的一处休息区，瞥见里面新添的一大片玻璃屏障，屏障里是汩汩涌泉，四周有些绿叶盆栽，看着赏心悦目。

　　她坐在一圈沙发上，怀里搂着兴儿，想让他也看看新鲜。小家伙果然高兴了，不住地大笑。

　　小满晃着他手脚，像做操一样，不经意看见旁边站着个人，两只手插在白大褂里瞅着他们娘儿俩。

　　小满停下手上动作，对着那人低低喊了声：“闻医生。”

　　闻凯点头，走近了坐在小满身边。

　　男人身上的烟味加上药水味不算难闻，反而勾起了小满的记忆，胸膛，手掌和吻，都是热的……

　　她脸一红，低头说：“兴儿刚刚做了康复，我带他在这儿玩会儿。”

　　闻凯没接话茬，只是抬头，望着对面的那一处人工景观。这东西在他眼里一无是处，但小满却把它当宝，因为它可以取悦她的孩子。

　　小满的声音低而平缓，尾音哑哑的，像暗夜里孤单绽放的蔷薇：“刚才在康复科，二楼有个很大的房间，装的是落地窗，特别亮堂。里面都是些脑瘫的孩子，他们在捡豆子。我跟兴儿俩人在外面看了好半天。以前，我总想着把兴儿治好，让他变得漂漂亮亮，结结实实，像小辉一样，考上个好学校，将来有个好工作，娶个好媳妇。现在，我现实了，我知道这病是治不好的。眼下，兴儿只要能像那些孩子一样，可以进那个房间，练习弯腰捡豆子，我就满足了，一切都值了。”

　　闻凯扭头，盯着她的侧脸瞅了一阵，伸手拨开她面颊上的碎发，用手背轻轻磨蹭着她的脸。

　　会好的。

　　但这是假话。

　　他是医生，这是医院，他说不出口。

　　小满伸手，按在他的手掌上，说：“闻医生，谢谢你。”

　　闻凯轻声说：“小满，你不是想要请我吃饭么？就今天吧。”

　　小满点点头：“大概什么时候？我去跟我妈说一声。”

　　闻凯说：“晚上，我来接你。”

　　小满瞅着他离开的背影，对面涌泉里汩汩的水声，让她心里压得难受。

　　她脑子里浮现着一个画面——一只小狗，可怜地摆摆尾巴，有人给他一根骨头。后来，它又可怜巴巴摇了摇尾巴，那人就又给了它一根骨头。于是，小狗想吃骨头的时候，就开始可怜地摇尾巴，那人渐渐习惯，看见它摇尾巴，就会丢一根骨头过去。

　　她和闻凯之间，也似乎已经形成了这种默契。她在利用他的同情心，获取自己想要的东西。动物界生存的本能使然。

　　闻凯嘴里的晚上，真的很晚。他有个手术，比预计的要久。

　　小满跟满妈说自己要请医生吃饭，这种事在这个家的求医路上，早已是家常便饭。

　　天气不好，白天时下雨，晚上就变成了雨夹雪。

　　小满坚持要回去换身衣服，这也代表了她不怕花钱，要去高档饭店请闻凯的决心。

　　闻凯嘴上答应，心里默默回忆了一遍小满的着装史，不着痕迹地笑了。

　　小满从宾馆出来，闻凯仔细看了半天，问说：“换了么？”

　　“换了，看不出来么？”

　　“上车吧。”

　　车子开了没多久，便停在了医院附近的一处小区里。

　　车窗前的雨刷不停摆动像是群魔乱舞，小满坐在副驾，看不真切，问说：“这是哪儿？”

　　闻凯熄了火，转过身面对着她，伸手贴上她的脖颈，穿过她的头发，拇指划过她的耳垂，脸颊，最终停在唇上，恣意揉捏。

　　他说：“小满，我住在这儿。”

　　在这样一个湿冷的夜里，这声音很暖。这让小满想起了两人第一次面对面时，四周冰天雪地，他嗓音温暖说：“需要帮忙么？我是个医生。”