《黑眼睛》骆冬川

5、温柔的早晨 安安笑了，

　　大哥哥？
　　安安知道他的名字，但从来没用过。要完成每天固定的工作，他们之间只需要那些最简单的不带称呼的对话。他不记得还有谁叫过他“大哥哥”，这称呼古怪而陌生，却又那么自然地透着一种亲切。
　　她的黑眼睛亮亮的，迟越愣了一下，然后注意到瓷杯里插着一根吸管。顶端带一段可伸缩弯折的细管，是从牛奶包装盒上拆下来的那种。
　　安安仿佛在解读着他的目光，忐忑地解释说，“我收拾厨房的时候看到有好多没用过的吸管，就拿了一个......你不介意吧？”
　　他还没有糟糕到只能用吸管喝水，可这样的厚瓷杯又装满了水，他不确定可以拿得很稳不洒出来。吸管不是必须，却可以让他在陌生人面前保持风度。
　　心里带着一点温热，他咧嘴一笑，往自己书桌的方向做个手势，“谢谢你，就放在这里吧。”
　　那杯水在他桌上稳稳落下，吸管在水里一沉一浮。他忽然想到什么，一边眯起眼睛去看电脑旁边的台历，一边问道，“明天是十五吗？”
　　安安很是惊讶，“呃……不是啊……”
　　迟越话一出口才哑然失笑，他确实下意识地以为安安来找他说话只可能有“请假”这一个缘由。
　　为了掩饰这小小的尴尬，他随口问，“你一会儿还要到其他家里干活吗？”
　　“嗯，还有一家，也不是每天都去。”安安红了脸，又补上一句，“我的要求太奇怪，能接受的人其实不多。”
　　“可那岂不是——”
　　迟越一时找不到合适的词，好在安安明白他的意思。“没什么，我不是……很需要钱。”她躲闪地移开视线，仿佛“不是很需要钱”是件令她惭愧的事情。
　　于是谈话到这里也就没有进行下去。迟越有些懊悔选择了这样一个不合宜的话题来回报她的善意。好在时间可以为他们提供充足的机会，还有明天、后天、大后天、下星期来准备一次更愉快的聊天。
　　迟越在网络世界算得上健谈的人，但那恐怕跟网络世界迷人的保护色有关。现实生活把彼此真实的模样暴露出来，似乎让一切都困难许多。尽管如此，还是很少有人能长期相处而始终保持当初的陌生，当然他们也不例外。
　　从那一天之后，安安每天都会给他送一杯温水，然后他邀请她坐下来闲聊几句。
　　迟越的房间家具少而空旷，除了他专属的座驾，只有两张单人床可以供她坐。安安却喜欢搬来那个洗衣服用的小矮凳坐在他脚边，仰起头来听他说话，或者看他十分惬意地咬着吸管喝水。她仰起头来的时候浓粗的眉毛和光彩奇异的眼睛，常常让迟越联想到轮廓分明的大山和小溪。
　　有时迟越给她看他正在编程的网络游戏，有时用口哨吹一支走调的曲子。安安是个好听众，负责好奇或者大笑。
　　终于，她也讲起自己的故事。她讲起她的“阿腰”，也就是她的祖母，一位珞巴族的纽布婆婆。“纽布”是珞巴族的巫师，能够通神、治病、主持祭祀，部落里发生任何奇怪的事情人们都会来问她，也总能得到一个满意的解释。祖母还是整个部落里汉族学问最好的人，可以讲整晚的故事，从不重复。她讲起祖母做的荞麦饼和奶渣怎样好吃，她怎样跟村里其他的姑娘们一起学织“阶邦”草裙，怎样酿玉米酒。
　　祖母是安安唯一的亲人。她去世的时候是风葬，安安亲自背着她的尸体到那株选定的冷杉树下。珞巴族人对背尸人是忌讳的，认为他们低贱，不吉利，有阴鬼附身。可是祖母没有别的亲人了，安安也想对她尽到最后的责任。安葬祖母以后，她必须在灶火前被蘸着玉米粉和白酒的树枝扑打数次，出门只走静僻无人的小路。又这样过了一年，她埋掉所有的首饰和过节的衣裙，离开了米林县。
　　“阿腰说，大城市里也有很多很好的人。”安安眼底闪着晶莹嘴角却带着笑意，似乎有意强调自己讲的是一个好结局。
　　她甚少这么长时间地说话。安安虽然会讲普通话但仍然带有藏人的口音，平时简短的一问一答也没什么，长篇大论起来就有些磕磕绊绊。仿佛她说出那些语法正确的句子，却是出自另外一套完全不同的语言系统，听起来倒自有一种朴拙的灵性。
　　有那么几次，迟越也会怀疑，他是否对安安产生过同情。当然，他曾经认为自己根本没有资格“同情”任何人，但如今想想自己至少有一个温暖的家庭陪伴，虽然行动严重受限，好歹衣食无忧，相比安安孤零零一个人，在这样一个文化习俗迥异的环境自谋生路，恐怕还是要幸运许多。
　　于是又有那么几次，他脑子里会有些模糊的念头，设想如何能帮帮她。这并不容易，首先他比谁都清楚自尊心是怎么一回事，其次他不了解安安还有什么其他可以谋生的手艺，再考虑到她奇特的休假要求——迟越的这些设想最后总是落得无疾而终。他只能常常在祷告时对上帝说，这女孩完全不是为城市而生的，请你待她宽容一些吧。
　　不管是出于同情心还是出于对她善意的回报，迟越开始在她干活儿的时候帮忙。没错，以前妈妈做家务他从不会帮忙，一方面他总是想当然地认为以自己这点力气只能越帮越忙，另一方面，人们的确对陌生人的关心更敏感，回报起来也就更殷勤。
　　他对自己的能力做了充分估计，只做一些力所能及的事情以免出丑，比如少量多次从爸妈的房间里搬出待洗的脏衣服，放在怀里然后运到卫生间。又或者，只是提醒她下过雨天气凉的时候可以用热水洗碗洗衣服，如果弯腰太久要偶尔站起来活动一下。
　　安安起初非常不适应，窘迫地反复说秦阿姨雇我来本来就是做家务，你帮我做这怎么行。迟越便强调自己正好借机锻炼身体，不然在电脑前面趴一整天，能动的地方也要僵住了。安安没法反驳也就只好由着他，好在他足够谨慎确实没添什么乱，几天的“流水作业”甚至培养出一点小小的默契。于是做家务变成了一件充满乐趣的事情。安安洗衣服的时候，迟越会让她猜哪件是他的，哪件是他爸爸的，有时讲个笑话逗她，她一边笑一边把水珠弹到他身上。
　　再后来，说不清是从哪天开始的，迟越发现自己居然很期待每天九点到十一点的时光。他发现自己在起床、洗漱、吃完早饭、送走爸妈上班之后，会频繁地看表，分针秒针滴答的声音仿佛都在等待门铃唱起歌来。好在安安从不迟到。每个月二十九天，只要打开门就能看到她站在门口对他笑。安安偏爱蓝色，蓝衬衣、蓝T恤，蓝牛仔裤，蓝格子裙，没什么花样却都干净整洁，像明净如洗的天空。
　　他开始喜欢有人叫他“大哥哥”，开始习惯有一杯带吸管的温水摆在他桌子上，开始把重要的工作任务挪到下午，在每个上午划着轮椅满家转。
　　安安也在逐渐卸下拘谨的礼貌之后，变得活泼起来。她会没头没脑跟他讲起昨晚做的梦，或者跟他抱怨今天又被院子里什么人养的大黑狗吓了半死，或者问他一些生活上的琐事，比如他喜不喜欢酸奶，喜欢什么口味的。
　　让迟越很感激的是，她问东问西，却从来没有对他的身体感到好奇。他几乎在等着她问。这是他多年以来的习惯，不管是爸妈带学生回家，还是姐姐带一些基督教的教友来做客，他们一见到迟越都会先用目光在他身上仔细地探寻一番，然后或直接或委婉地问他的亲人，他怎么啦，是得了什么病，还是出了车祸啊。迟越理解这种好奇，因为毕竟身体是他跟别人最明显的差别，而人们对“差别”感到好奇是不应该被怪罪的。可他一直等不来安安的好奇，自己反倒不断惊讶于她对这个话题居然毫不关心，而安安的“不关心”带给他的，是一种奇妙的轻松和自如。
　　如果赶上周末一家人都在，安安的活儿相对少一些，会顺路帮他妈妈买菜，然后早一点回家。如今她跟迟越算混熟了，爸妈在的时候便不那么放得开，但时间一长他们也都很喜欢她的朴实认真。唯一不喜欢安安的人是他的外甥小迪。姐姐一家人周末回来一起吃饭，小迪一会儿说外婆上哪找来这么丑的一个小阿姨，一会儿说小阿姨怎么还不走啊难道要跟我们一起吃午饭吗，好像打定主意要捣蛋，姐姐说他几次也管不住。迟越当着姐姐的面不好发火，只能拉着安安好生安慰。安安似乎也并没有很生气，比起生气，她倒更像是害怕。迟越觉得奇怪，小迪一个小孩子，有什么好怕的？安安难为情地笑笑不说话，有点躲闪。
　　幸而她的低落不会保持很长时间，马上便会有其他事情让她开心起来。安安的情绪如同天上的云，一会儿一个样子。她可以为了“今天阳光很好”这样寻常的事情非常高兴，也可以为了说错一句话这样微不足道的事情非常伤心，好像什么琐碎的小事都很容易影响她的心情。迟越正好相反，因为很少跟人接触也很少出门，成长环境比较封闭，平时在家里埋头读书上网，二十五年养成了沉闷木讷的性格，情绪很少大起大落，所以在他面前，安安简直像个孩子。
　　可这个孩子却会在他毫无防备的时候，冷不丁冒出一两句深刻的话来。
　　比如有一天迟越来回拿了两件衣服便觉得没力气。安安问他是不是昨晚没睡好，他说不是。那是不是吃饭太少呢？他说也不是。看着安安依然兴高采烈地哼着歌自己去搬衣服，他不由得又开始感到沮丧。
　　“安安。”
　　“嗯？”
　　“我本来很想帮你。”
　　“没关系我自己做才对啊，要是秦阿姨知道你一直在帮我，扣掉我一半工资可怎么办？”
　　“有时候……我很希望我跟你们是一样的。”
　　安安笑了，黑眼睛里闪着光。“可是我们为什么要一样呢？”
　　“阿腰说，每个灵魂都是独一无二的，身体只是用来装灵魂的口袋。你的口袋质量有点不好，可我分得清哪个才是你。”

作者有话说

　　快说快说，有没有很喜欢安安？?