《无声拥抱GL（原名：回头）》逐北苑

48、车祸2

　　她愤怒地将手机往墙上一摔，扯动了胸锁肌，无力地看着莹莹的白光灯发呆。
　　医院静谧的空间总能让人有不好的幻想，一墙之隔，也许就是生与死的距离。
　　陈哲闭上眼睛，酒精的后遗症开始挥散了，她昏昏欲睡，把手机忘在了房间的一角。
　　顾文擦着湿漉漉的头发从浴室出来，又是照例的一个人，她为了让室内保持绝对的安静，将门窗全都锁死，电视电脑的电源关闭，电源开着，夜深似乎能冥冥听到微电流的声音。
　　大多数时候，她连思考的能力都没有了，脑叶的某个部分似乎缺乏了，一想事情，大脑就会隐隐作痛，继续想下去，痛感会蔓延至后髓。可能是脑子里长了个瘤吧，她笑，因病致死，总比借一步先死要好的多，至少没有负罪感。
　　连续吃了半个月的助眠药片，剂量也从半片上升至一次两片。今天她完成了服药仪式后倒在床上，不自觉地摸到了枕边的手机。她已经很久没有看手机了，鬼使神差地打开，不仅有电，竟然还有半小时前的来电显示。
　　来电人是陈哲……她打回去，很久才有人接通：“您好。”那头并不是陈哲的声音。
　　顾文刚想挂断，那头说：“你是病人家属吗？如果有事，我会帮你转接到护士站。”病人？陈哲入院了？顾文头疼欲裂，说：“没事……”
　　“请您不要挂断，是这样的……刚才复兴路发生了车祸，交警一直联系不上另一个病人的家属，该病人脑桥支破裂，现在生命体征微弱，如果您有线索，请一定要告知我们。”
　　她一时无法处理如此多的信息，握着电话不知如何答复。她的手在颤抖，空无一物的心里，慢慢感到了什么在破碎……
　　那是另一种痛楚……不是来自身体的……却异常清晰明了。
　　“请问……是在哪家医院？”
　　“市人民医院。”
　　她披着湿发，穿着睡衣出现在医院。深夜，年关的病人像看精神病一样看着她，她也全然不在乎。
　　她为什么会来？驱使她的不是恐惧，而是冲动。她隐约感觉，不在今晚迈出家门，她可能会永远失去什么了。
　　在护士说完病况之后，她脑子里只剩下浑身带血的许唯，无知觉的许唯。车祸……她蹲在地上揪头发，一个人如果死了，是真的什么都感觉不到，静默地离开了吗？
　　她经历了痛苦吗？为什么离开的不是她？！为什么要这样对爱她的人？！
　　顾文痛苦地找科室病床，一路跌跌撞撞，通过话的护士将她引到一间陌生的病房，床上躺着一个陌生的病人。
　　她蜷缩在陪护的铁椅上，抱着膝盖，深深将头埋在臂弓之下。陪行的护士留下干净的毛巾便离开了，叹气，悄悄将门阖上。
　　床上的人，早已被插管遮掩地认不出来了，头上套着发网一样的东西，手臂如枯枝一样枯槁，脸上有深深浅浅的血痕。
　　顾文有了半个月以来都未曾有的冲动。
　　她想哭，她有了情绪，她真切地感受到绝望，比无边黑夜更可怖的绝望。
　　偌大的病房能听见她压抑的哭声，沉寂了半个月的情感，如今只能以最生涩的泪水来表达。她忍住道歉的冲动，现在再来追悔莫及，又有谁能听她道歉呢？
　　许唯要走了，世界上唯一爱她的人要离开了。
　　在她生命垂奄的一刻，顾文惊觉她对许唯的感情，早已不再是那么纯粹了。
　　命运注定将二人绑在一起，她这个小人物，眼下又能改变什么呢？
　　不接受、悔恨、躲避隐藏的心理无处可去，她擦了一把眼泪，咬着指节仰头痛哭，哪管鼻涕流到嘴角，还是怫郁的哭声打扰到别的病人。她斜斜地摔倒在病床边，蜷伏在地上抽泣。
　　许唯曾经问她愿意一起生活吗，只有两个人……也一样能安安稳稳，能静水流深……
　　她说这么多年了，她爱她。这感情无论两人迁到南北，都不会动摇。
　　顾文说“我愿意”，可现在你还能听到吗……
　　……我愿意……
　　……许唯……我愿意啊……
　　心电极力维护着她最后的体征，顾文被请出了病房，护士长一时半会儿不知如何安抚病人家属，顾文一个人缩着背，坐在病房外的走道里，又麻痹，又苦痛。
　　护士长只好转而去教训新来的小护士不懂规矩，怎么能先把病人的病情暴露了，才让家属配合调查的事情呢？小护士一个劲地道歉，余光还不时往被抽空的顾文身上瞥。医者仁心，总不能让她大半夜又冷又惨地睡在楼道里，其他护士都忙着处理别的病人了，小护士带她坐到候诊的空位上，给她端了杯热水。
　　“谢谢你……”顾文咬着干裂的下唇，挤出一句话。
　　“每个人都有命数，你陪他走最后一程，他也不会希望看到你魂飞魄散的样子。”
　　顾文咬着杯壁，半天才说：“我做不到……”
　　小护士叹了口气，信号灯又亮了，她得马上去查房。
　　“挺住！加油！”她留下一句话，匆匆离开。
　　又过了几个钟，顾文身上的热度散了，一月份的气候就算在南国也很干冷。她寸步不离地坐在椅子上，和病床隔着一个玻璃窗，同样是窦房的节律搏动，一个热切，一个沉息。
　　她睡过去了，醒来时身边多坐了一个人。时钟显示七点，今夜是顾文此生中最漫长的一夜。
　　房间已经空空如也，她被惊醒，困意瞬间消退，站了起来。
　　身边的人顶着不能动的脖子，对她说：“你怕什么？”
　　顾文脑子里的角色转不过来，更无瑕陈哲脖子上套的矫正器，连忙说：“里面的人呢？她昨晚还在的！”
　　“她确实在啊！”
　　“那她现在人呢？她们把她带到哪里去了？”
　　陈哲的声音有些哽咽，说：“护士长说……里面的人，去了。”
　　尘埃落定的消息，顾文最后一根救命的稻草被击垮，脆生生地跪在地上。
　　陈哲赶紧扶她起来，忙说：“你跪什么呀……大冬天的，许唯又没死！”“不可能……”
　　“里面待的又不是她！你不会给人守了一晚上的夜吧？”
　　“……”
　　“我还等着有人给我送吃的来呢，晃悠一圈才发现你竟然在这坐着……许唯在楼上，骨科207……”
　　陈哲没捞到早餐，顾文风一样跑了，脚上的毛绒拖鞋跑掉了一只，什么天寒地冻的生死，她一概不管不顾了。