《一瞥年华似水》洗衣机灵魂

24、立秋

　　短暂的暑假才过了一半，程砚就开始有点惦记苏哲了。自从苏哲回老家之后，既没人陪他打篮球，也没人陪他写作业了，关子晨天天缠着夏琰补习功课，连看电影都是他一个人去的。在回家的路上，他默默地想着以后再也不在暑假一个人去看电影了，电影院满眼的情侣简直不给人以活路。一想到苏哲要开学几天后才回来，心里就更加绝望了。
　　刚到家，就接到了母亲打来的电话，说晚上不回来吃饭了，让他自己解决，顺便记得把阳台衣服收了。程砚放下电话叹了口气，走到冰箱前把速冻水饺拿出来，锅里烧上水，然后去阳台收衣服。
　　已经是第三天了，父亲出差，母亲几乎不在家，好好的一个假期却充斥着速冻和方便食品。程砚抱着一大摞衣服，一件一件地挂进衣柜，机械的动作不断重复着，直到忽然注意到了衣柜角落里一大一小的两个旅行箱，才察觉到一丝不对劲。
　　不是说他出差了吗，怎么一个箱子也没带走？
　　他跑过去又拉开了床头柜，看到了手机充电器，他们两个人的。心脏重重地坠了一下，程砚尽量镇定地拿起床边的电话，拨了父亲的手机。
　　您所拨打的用户已关机，请稍后再拨。
　　挂了电话，程砚后背升起一股凉意，他深呼吸了一口，压抑住此刻脑海中溢出的各种不好的想象和猜测，转身走进厨房。
　　一直到晚上十一点多，程砚才听到了久违的开门声。他走出房间，看到了正在玄关换鞋的母亲。
　　“吃饭了吗？”程母走过来，揉着眉间坐在沙发上，“最近应酬和事情比较多，实在不行你去外面吃，有钱吗？”
　　程砚点点头，斟酌了一会儿开口问道：“妈，爸真的出差去了吗？”
　　“嗯，走得比较突然。”尽管是平常的语气，但母亲脸上一闪而过的惊讶却没能逃过程砚的眼睛。
　　程砚倒了一杯热茶放在她面前，低声问：“突然到连手机充电器都来不及拿走吗？”他抬头看着垂下眼帘的母亲，咬着嘴唇说道：“我已经17岁了，有什么事情一定要瞒着我吗？”
　　客厅墙上的时钟声滴答滴答地回荡在客厅，偌大的房间静得像一方暗室。片刻的沉默后，程砚听到了母亲压抑着情绪的平静声音。
　　“他被检察院的人带走了，前天中午。有几个人检举他……收受贿赂。人证物证都提交了，这两天我跟你大伯忙着找律师，找关系……如果处理不好，判个几年都有可能，”母亲的声音开始哽咽，眼角微红却并没有流泪，“他让我不要告诉你，怕你学习分心。”
　　程砚怔怔地，一时间没有反应过来，“什么，是真的吗……他受贿……”
　　“衙门里就没有干净的人！”母亲忽然提高了音量，撑着额头一字一句地说：“无非是有人看你父亲不顺眼，想扫清自己往上爬的障碍罢了。说起来，这些忘恩负义落井下石的人中还有你认识的呢……”
　　“谁？”
　　只听母亲冷笑了一声。
　　“当然是和他关系最好的同僚，苏哲的父亲了。”
　　大脑忽然炸开一片空白，凉意从头顶蔓延到指尖，程砚无力地，缓缓地靠在沙发上，无神地看着天花板上的吊灯，空洞的双眼中一片混沌。
　　之后的几天是怎么过的，程砚已经没有了记忆。开学的前一天晚上，年级要求全体都要上晚自习。旁边的座位空着，关子晨已经回北京了。整整三个小时，程砚都一动不动地坐着发呆，面前的卷子一道题都没有动，连名字都没写，直到外面雷电交加的巨大声响才让他清醒过来。
　　雷雨来得很突然，又刚好在下晚自习的时候，没几个人带伞，于是几乎所有走读生都挤在一楼门口，等着家里人来接。耳边尽是巨大的雨声和雷鸣声，几乎淹没了走廊里人群的嘈杂，程砚抬起头，看着暴雨如注，此时情景恍惚间有些眼熟。
　　他径直走出教学楼，不出三秒全身就淋了个通透，身后仿佛传来周嘉仪叫他等等的声音，他却恍然未觉般朝着校门口走去。
　　等谁呢？
　　等什么呢？
　　程砚麻木地在雨幕中走着，湿透的头发贴在脸上，雨水一股一股地从头顶流下，滑进几近透明的上衣中，双脚像是泡在水中，几乎感觉不到鞋袜的存在。撑伞路过的行人投来诧异的目光，程砚浑然不觉，如同行尸走肉般僵着身子往家的方向走去。
　　这条路是如此熟悉，但一个人走着，却是那样陌生。
　　在今天之前，他一直以为自己面临的是一道选择题，两难，且无解。
　　但从教学楼走出来的那一刻，他忽然明白了，这是其实一道是非题，有解，但锥心。

　　湿淋淋地回到家，家里依旧空荡荡的，没有一丝生气。程砚刚打开客厅的灯，电话就响了，他拖着一地的水渍走过去拿起来。
　　耳边传来一个陌生女人的声音，“请问……是程砚吗？”
　　“是，您是哪位？”
　　那边仿佛轻笑了一下，“你好，程砚。我是苏哲的妈妈。”程砚心里咯噔了一下，努力使自己气息稳定下来，“您好，杨阿姨。”
　　“这么晚打扰你真是不好意思，但是有件事我还是想在苏哲回学校之前麻烦你。”苏哲母亲的声音一如平常地礼貌客气，却听得程砚后背发凉，“我知道苏哲现在很喜欢你——你不用否认，你们在他房间的时候……我无意中看到了，没有人比母亲更了解自己的孩子，苏哲从小就很单纯，我不希望你把他拉进火坑，”她轻声说道，“虽然我知道你家现在估计也不好过，你父亲的事情我很抱歉，你知道一旦判决下来是改不了的……”
　　“你想怎样……”程砚握着听筒的手在颤抖，雨水一滴一滴地从头发上滑落。
　　只听她有条不紊地说：“我有办法让你父亲在出来之后在原单位还能找一份谋生的工作，虽然肯定远不及原职位，但至少有个稳定的收入，你也知道以你父亲的年龄和这件事的影响很难找到好工作了，除非你愿意看着他去当环卫工人。”
　　程砚强忍着凝在眼角的眼泪，哑着声音问：“……你的条件呢？”
　　苏哲母亲温和的声音陡然凌厉起来：“离开他！转学，切断一切联系，永远地离开他的生活！这个星期之内，你必须把这些都办妥，否则，你父亲的下场就是你的报应！”
　　“好，我答应你。希望你说到做到。”
　　程砚没有任何犹豫，连他自己都没想到话出口竟能这样干脆。挂了电话，他脱下湿透了的衣服，扔进洗衣机，走进了浴室。淋浴下，程砚低头看着自己被雨水浸得发白的手，掌纹已经模糊不可见，他轻轻地握住落下来的水流，贪恋似的闭上眼，仿佛指间的一丝温度能驱走周身的冰凉。

　　高三开学的第一天早上，程砚迟到了。连同其他几个不走运的学生，被更年期的年级主任拦住。为了整顿新高三的风气，年级主任不惜亲自出马，一大早就掐着表在教学楼门口守株待兔，收获还不错。
　　她拍了拍立在门口的移动黑板，厉声道：“你们迟到的几个，把自己的名字、班级写在上面！高三的第一天就迟到，这样下去还得了，”说着，她伸手擦掉了一个学生正写了一半的名字，高声道：“写大点！这可是要在这儿放一周的，顺便帮你们出出名，让全年级都看看是谁这么目无纪律。”说完，她的目光移到程砚身上。她当然知道这个老师们眼中一向乖巧的好学生，文科班的尖子，但谁让他今天撞枪口上了，如果第一天都不能起震慑作用，以后的日子就更难了。
　　程砚一言不发地写完了自己的名字，等听完年级主任的训话回到教室时早读已经结束了，数学老师正在黑板上画图准备上课。程砚拿出课本和练习册，这时从前面忽然飞过来一个纸团，正诧异着，周嘉仪回头对他眨了眨眼。
　　他打开纸团，上面只简略地写了一行字。
　　我知道你的事，坚持住。
　　刚一下课，周嘉仪就走过来坐到了他旁边，眼神复杂地看着他。
　　“我听家里说了，我妈刚好在另一个部门，”周嘉仪忧心忡忡地看向他，眼中有着遮掩不住的担心，“年级上有人的家里也在你爸那里工作，估计会很快传开。你就好好看你的漫画，不要理他们。”
　　程砚忽然鼻子有点酸，他笑着摸了摸她垂在脸颊的长发，“嗯，放心，我已经没事了。”
　　“怎么可能没事，”周嘉仪瞪着大眼睛，差点直接站起来：“可能我不能安慰你，但你也不能笑着说没事！”
　　程砚看着她，嘴角泛起一丝苦笑，“对不起……”