《一瞥年华似水》洗衣机灵魂

12、十六岁

　　高一结束后的暑假，程砚经常跑去苏哲家。一方面是因为苏哲想练习一下两个人合奏白桦林，另一方面是苏哲的手风琴太重不方便，就只能是程砚背着吉他来找他。
　　盆地的夏日总是格外闷热潮湿，尽管只有十五分钟的路程，程砚走到苏哲家时也已经是汗流浃背了，唯一的安慰不只是开门时苏哲清爽的笑容，还有已经备好的冰镇酸梅汤。
　　第一次来的时候，苏哲惊讶地盯着程砚干净清爽的脸庞，“你居然没出汗！”
　　程砚摇摇头，把吉他放下来，然后转过身，才显出了T恤背后的点点汗渍。
　　“热死了，开空调。”
　　“开了，怕你感冒就调到了26度，先坐会儿喝点酸梅汤。”苏哲接过把吉他拎进房间，然后又去厨房倒了一杯酸梅汤过来。
　　客厅的电视正在放《拯救大兵瑞恩》，程砚之前看过两遍，对里面的经典台词印象深刻。他一边喝着酸梅汤一边坐在沙发上看着，几乎都要忘了自己是过来干嘛的。
　　期间，关子晨还打电话过来邀苏哲去骑车。
　　“今天就算了，我在家约会呢。”苏哲一本正经地说道，被一旁的程砚瞪了一眼。
　　那头的关子晨几乎炸了，“什么！你把人都弄家里来了，什么时候这么有效率了？”
　　苏哲嘿嘿一笑，美滋滋地挂了电话。
　　说是练习合奏，其实过不了多久两个人就胡闹起来。程砚对手风琴起了兴趣，一定要自己试试。
　　苏哲没办法，只能一边帮他套上琴带，一边嘱咐说：“你再往后坐点，手风琴很重的。”
　　程砚坐在床上，往后挪了挪，肩膀被琴带勒得有点痛，抱着琴的手又紧了紧。
　　“那我放手了，你拿住。”
　　在手风琴的全部重量落下来的时候，程砚还在调整坐姿，在他睁大眼睛错愕地发出了一声“哎——？”的时候，整个人抱着手风琴面朝上笔直地向后仰去，临倒下前还眼疾手快地一把抓住了苏哲的衣服。
　　手风琴压着程砚，苏哲压着手风琴，远远望去，三明治一样的一大坨东西倒在了床上。
　　看着程砚憋红的脸，苏哲手忙脚乱地起身，赶紧把手风琴拿开。
　　“我快窒息了……靠。”喘着气，程砚躺在床上艰难地说道。
　　苏哲看着他因为缺氧憋红的脸，还有舒展着四肢喘息的模样，强迫自己移开视线，用玩笑遮掩着复杂的心情：“你这什么身子骨啊手风琴都能把你压倒。”
　　“笑个屁，刚才是谁压在我身上的。”程砚忍不住爆了粗口，艰难地从床上支撑起身体。
　　闹过之后，两个人终于正经了一会儿。
　　苏哲手把手地教程砚手指怎么放在琴键和键钮上，什么时候该开合，不知不觉胳膊就环上了程砚的肩，头也渐渐靠近。
　　程砚艰难地移动着手指：“靠，这也太难了，我没办法同时顾着两边呀。”
　　苏哲一边教他基本指法一边说：“你弹吉他的时候不是都能顾得到吗？一样的。”
　　“那又不一样……”
　　程砚学得很认真，还有点手忙脚乱，完全没在意只要一回头整张脸就可以贴到苏哲下巴的亲密距离，对新乐器的兴趣浓厚集中了他所有的注意力。
　　苏哲几乎是把程砚连同手风琴一起抱在了怀里，手臂环过程砚的肩膀，修长的手指有些困难地矫正着程砚左手的动作。
　　苏哲拎起程砚的手指，“不对不对，手指要立起来一点，你弹吉他应该知道的。”
　　“但是这个琴有点宽……我能够到两边的琴键和键钮就不错了，啊果然是我手指太短了吗。”程砚不甘心地又努力往前伸了伸手。
　　苏哲在后面抿嘴笑，不动声色地把手覆上去，指尖轻巧地超过了程砚正费力拉扯的手指。程砚的手温软白皙，手背骨节分明。
　　“程砚，”苏哲觉得自己的心脏仿佛就在耳边跳动一般，不由得深呼吸了一次，才说道：“你的手这么软，不知道是怎么把吉他弹好的。”
　　“拜托，弹吉他又不是用整个手掌，是指尖好吗，”说着，程砚伸出自己的左手手指，颇有些得意地说，“看，每个指尖上都有一层茧。”
　　苏哲趁机捉住程砚的手，凑近观察，“真的有茧哎。”仿佛这是一生中唯一的机会，苏哲不由得握紧了那只手，心里忐忑不安着，手上却没有松开。
　　“看够没啊？”程砚正想抽回手，一回头便对上了苏哲那张近在咫尺的脸，苏哲深邃的眉眼间露出了与平时不同的神色。
　　动作熟练地取下套在程砚身上的手风琴，苏哲努力使自己看上去镇定，但在靠近程砚的时候还是微微红了脸，不过想来程砚也不会注意到，因为在他反应过来之前，苏哲已把他按下去吻住了。
　　程砚大脑此时空白一片，眼前是苏哲微微颤动的睫毛，是他温热的脸颊以及红得发烫的耳朵，还有他从不曾见过的，紧闭着眼睛，忐忑又小心的神情。
　　时间如琥珀滴落，将滴答的钟表，起伏的窗帘，刺耳的蝉鸣，还有摇曳的树影，一起封存在此刻被苏哲气息包围着的夏日中。
　　客厅里传来电影中上尉坚定的声音。
　　“Theirs not to reason why, theirs but to do and die.”

　　程砚不记得自己是如何很轻易地就推开了压在身上的苏哲，只记得自己本想撑起正常的表情以一句“哎我靠你开什么玩笑”试着挽救的时候，看见了苏哲垂下的目光，顿时话梗在喉。程砚有一颗通透敏锐的心，在那一刻便想到了之前的种种，却依然无法相信那最不可能的可能的性。
　　想跳起来怒斥，不忍心；想找个台阶下，不甘心。
　　想质问，脑袋却无比昏沉，莫名的情绪在震惊之下在内心横冲直撞，找不到出口。
　　直到关上苏哲家的门，程砚也没说一句话，虽然从概率上讲一切事情都是有可能的，但当真的发生在自己身上时，脑袋里还是一锅粥，糊糊的搅不开。
　　当电梯停在一楼，门打开时，程砚跟在等电梯的关子晨撞了个正脸。关子晨正想拉住径直往前走的程砚问问苏哲的那位“意中人”，在发现对方表情不对劲后便作罢。
　　随后，好奇心旺盛的关子晨敲开了苏哲家的门，在看见同样表情异样的苏哲后，不由得有些奇怪。
　　“你不是说……你喜欢的那个也在吗？”
　　“嗯。”苏哲坐在床上，脑袋垂下来，双手支撑着额头。
　　“人呢？”
　　“走了。”
　　“那为啥程砚也在？他表情简直比你还糟糕，跟没看到我一样。话说你告白失败了？”
　　苏哲笑得很难看，“算是吧。”
　　关子晨一脸不解，“你们好猎奇啊，为啥你连告白都要拉着程砚一起，又不是跟他告白，你们关系也太——”话到这里戛然而止，关子晨转过脸，不可思议地盯着苏哲，“天呐，你、你不会是……程砚就是……”
　　“嗯。”苏哲颓然地仰起头，眼神空荡荡的。
　　程砚的吉他还静静地靠在桌边，他走的时候头也不回，甚至连最喜欢的琴都没有拿走。
　　就这么想逃离我吗？
　　苏哲闭上眼，唇边似乎残留着程砚的气息，却是如此的苦涩味道。
　　暑假剩下的时间，程砚再也没联系过苏哲，苏哲也沉溺于自暴自弃的自责中，每次拿起电话，一想到程砚离开时决绝的眼神，就讷讷地又放下了。
　　尽管关子晨在震惊之后表示了理解，但不久就因为有事去了北京。苏哲一个人在家艰难地消化着现状，有时坐在阳台看着楼下发呆，有时窝在房间椅子上发呆，有时抱着程砚的吉他发呆，自己的手风琴连摸都没摸一下。
　　这是第一次，终于有一件事情超越了他对学业的关注，在这个假期，苏哲感到一种无力和无措，因为这并不是可以用智商或者努力就可以克服和弥补的抑郁感。他难以面对这样的自己，更难以面对夺门而出的程砚，他不知道自己要怎样做才好，不知道怎样做才能恢复像往常一样的关系。
　　明明一直安放在心里就好，明明只要在他身边默默地看着就好，明明还能为他做更多的事情说更多的话……为什么就不能坚持克制到最后！
　　真是痛恨这样的自己！
　　过去的回忆，现在的关系，以及未来的可能，全部都被自己毁了。
　　苏哲手中紧握着电话，眼眶红了一圈又一圈。
　　“你需要静下来，好好修补一下情商。”关子晨在临走前语重心长地说道。
　　苏哲对着程砚的那把木吉他，消沉了一个夏天。
　　而程砚在混乱了几天之后，发现这既不是自己的问题也不是自己能解决的问题，自己反而被占了便宜，便豁然开朗，决定把脑袋里的浆糊倒掉，不去想那些可能或者不可能，将问题交给时间解决，总好过自己一个人在胡思乱想到初吻的时候徒生尴尬，恨不能找个书缝钻进去。
　　想通至此，程砚确实不知比还关在屋里抑郁的苏哲好过多少倍。