《纸鹤》宋颜

28、回往

　　西欧式的洋房，雪墙绿边，哥特风格的圆顶。
　　莫麟家境意外地好，还有个妹妹。
　　她看着粉嫩的小女孩，穿着纯紫公主裙，明亮的大眼睛好奇地转动。
　　“姐姐，你好好看，哥哥说你长得比我还好看。”
　　她又转去看目不斜视望风景的莫麟。
　　然后。
　　她抬脚就要离开。

　　“……你别走啊，我好不容易拐了你，先在这儿住，计划等我慢慢实施。”莫麟抓住她的手臂，体温隔着衣衫传来。
　　她低头盯他的手。

　　不一会儿，她抬起眼，终于答：“嗯。”
　　小女孩开心地围着她转圈，最后抱住她的腰，欢呼：“我再也不怕哥哥了！”
　　她微眯眼，莫麟继续认真地望风景。
　　很快她明白莫苑鹤说的意思。

　　每当莫麟斥责做错事的莫苑鹤，她适时地回避，但莫苑鹤总能找到她，叉着腰理直气壮站在她身旁，“哥哥，来呀，你敢打我，纸鹤姐姐就会离开你了！”
　　莫麟抱臂，怒气未散的样子，不说话。
　　她安安静静地做自己的事，一笔一划地勾勒图画上的线。
　　明明差不多的年纪，她却像一张抽空的白纸，情绪淡薄，与同龄的妹妹活泼好动的个性对比强烈。

　　他看了一会儿就走了，每次教训的事都不了了之。
　　莫苑鹤伸出两根手指头，“耶”一声。
　　她勾完最后一条线，开口：“我不是很喜欢这里，你拿我当靶子，当不了多久。”
　　莫苑鹤错愕，呆呆地望她。

　　“这个房子，跟我以前住的环境，感觉一样的无聊，你们也跟以前的我一样，没有人管。”她放下画笔，笔碰桌面发出嗒的响声。

　　“才不是没有人管，哥哥就是管我的人！”
　　“他还没成年，什么都不是。”
　　“不！哥哥是最厉害的！他是就是——”莫苑鹤带了哭腔。
　　“我讨厌你！”
　　莫苑鹤掩住脸，眼圈通红，抱起地上一个玩偶，哭着跑出去。

　　“怎么了，怎么哭了？”
　　门外听得到一点点话。
　　“我讨厌纸鹤姐姐！她欺负我！”
　　“她欺负你啊，哥哥帮你欺负回去。”
　　“哼！”

　　她又拾起笔，重新勾勒描过的线，勾到中间出了界，她顺着涂黑，一直涂一直涂，直到半张图画纸抹黑。
　　的确不是，莫苑鹤有一个莫麟，她什么都没有。

　　她的手指绕上电话线，复古的听筒搁在耳边。
　　沉厚的男声，不带任何感情，说着重要却又遥远的话。
　　“你是我的女儿，怎么那么不懂事？家里的保姆找了你几天，实在慌了才通知我。听话，乖女儿，爸爸现在抽不出身回来，这一单生意可大着呢……”

　　她听到生意的时候，回一声：“爸，为什么总是我。”
　　“为什么总是我退到第二位、第三位，第一位永远是你的生意和其他？”
　　“懂不懂轻重！你住的好房子和去的好学校，都是爸爸我提供的，你到底有什么不满意？”
　　手指慢慢松开细线，她微征地盯古铜色的号码圈。

　　“爸，你说我不懂事，可是，没有人教过我，该如何懂事。”
　　此刻快要收不住情绪的话，听在那头却成了顶嘴的反驳，那个她称为爸的男人不耐烦地重扔话筒，咚地传过来，不到一会儿，换了透着冷意的成熟女声接听。
　　“女儿，回家！”
　　她没说话。

　　“爸爸和妈妈都很忙，平时不管你，你就更应该懂得自己管自己，知道什么该做什么不该做。”
　　“不懂。”她说，“我从来都不懂。”
　　“你——”

　　地板轻轻掉落几滴液体，她垂眼，“你们好像从来没叫过我的名字。”
　　呼吸起伏，对话陷入短暂的沉默。
　　“你们因为家族联姻，敷衍地生下一个作数的小孩，连小孩的名字也是随便起，这样的父母，我为什么不能走。”
　　说出的话越冷静，地上的泪痕就越多。

　　她忽地转头，看刚进客厅的莫麟。电话旁的玻璃灯柔和，她一瞬不动地看，眼里的水仍未干涸。
　　莫麟背斜靠布艺沙发，做了个无意打扰的手势。
　　深夜色，淡淡的月光及雾中的薄云。

　　她听着断线的电磁音，视线落在透明一望无际的窗色。
　　问了好多为什么。为什么为什么为什么，为什么连骗小孩的话都不愿意编。
　　淡光的孤月被雾云遮挡一瞬，莫麟一直望她，放下听筒的一刻，她敛去了些东西，身上只剩与橘灯泛暖格格不入的冰冷。散发着丝丝寒意。

　　莫麟走近她，嘴往上吹一口气，额头的碎发吹散，神采飞扬地提起电话桌下放置的小提琴，古典红漆的琴身，他熟练地搭在肩，“要听吗，不过不保证质量。”
　　他压着提琴，嘴角微翘，弓一碰琴弦就精湛地相擦，空旷的房子里，乐声优雅宁静，他迈步，围着她走，手臂随音乐摇曳，像电影里柔肠百结的乐手为她独奏。
　　“什么曲子？”
　　一曲完毕，她问。

　　随意将琴放到沙发，他得逞地笑，“不告诉你，习惯是强韧又难以控制的东西，等你习惯了我的迷魂曲，就会舍不得我了。”
　　事实上，莫麟后来每天睡前给她拉安眠曲的那一个月，他某一次开玩笑问她感受到了吗，感受到习惯的力量，她拍掉弄自己头发的手，说没有。
　　“小提琴我已经会拉了，你的曲子我也录了四个版本。”
　　她当时这么说。

　　近乎密封的地窖环境，目测四米多高的通风窗户，窗面积不超过拳头大小，墙壁铸连的铁链坚实，冲锋枪也未必打得断。她坐在湿气重的地上，伤口发炎，手脚冰凉。
　　流动的空气寒冷，两处隐蔽的摄像头藏匿着，她用左手挡眼睛，往下的左肩刀疤狰狞。
　　死寂无生气的牢笼，只能听见她的换气声。
　　墙砖边沿的青苔，似乎沾上了腐败的黑，她在手的遮掩下看着，看得入神。

　　莫麟倚门框，听完她的话稍愣，随即笑容挂上一丝无奈，“你什么时候才会知道依赖啊……”

　　又掠过之后一些破碎带他的画面，她眼里的血丝更甚。

　　何俞双手被捆，心脏狂烈地跳动，尽管眼睛蒙着密厚的黑布，前天发生的惊心动魄，仍在她的脑海里不断重现上演。
　　她一直知道子何的背景复杂，相处的三年，隐隐猜到些什么。建立网站之初，惹事的人居多，她们一起去见委托的人，最后总是自己先离开，她漫不经心地说这些人她搞定。
　　何俞留过一次，默不作声地看，看她手起人倒的身影，看她狠踩上别人的手掌，看她语气平淡地说滚。

　　牵连着想起一年前大雨磅礴的那晚，她靠在公寓楼下的大门，一件带帽长外套，灰色长靴的脚尖点地面，帽间松落的发丝湿冷，她满身是另一个世界的阴暗色调，温暖的指示灯旁，光暖不了她半分。
　　她说，子俞，第三年了。
　　更瘦削的身型和已经昭显惊人美貌的脸，她每一次来找自己，都变得更加陌生。

　　恍然间又闪过她一枪击中身后人的情形……她跟她说过不要伤害别人……前面她一个人都没杀死……她点头淡应可以……她竟然因为自己杀了人……
　　何俞的声音遏止在喉咙，衣襟前的血液仿佛还温热着。
　　……

　　更久以前。
　　水，一点点地蔓延。
　　“啪！”
　　一副细框的眼镜被甩到布满水迹的洗手池。

　　“啊，真是不好意思，手滑了。”看内容是道歉的意思，说话的人却是一副毫无愧疚的模样。
　　甚至，过长的指甲伸到何俞下巴，女生衣着高调，修饰得亮晶晶的指甲刮何俞的皮肤。
　　“班上这么多人，我就讨厌你，何俞，你以为有个会赚钱的养父了不起？敢不服从我，以后有你好受的！”

　　算整洁的厕所空间里，女生后站着几个小跟班，水池被堵住，满盈的水快到临界。
　　“我再问你一遍，当不当我的狗？”女生收手环起来，咄咄逼人的姿态。
　　何俞的唇色有些白，下巴几道刮痕，校服前面的领子被弄湿，刘海散碎着，眼神平静。
　　她依旧不发一语。

　　“不说话是吧？”女生觉得无趣地向后挥手，快失尽耐心，“你们，撬她的嘴。”
　　轰然一声，何俞撞到身后的洗手池，镜子出现裂痕，三个身材高挑的女生使劲掐她的下颚，想掰开她的嘴。挣扎中，双手一下子被拖进满溢的水池，何俞重心不稳，半边身体跌倒浸入，衣服湿了透。

　　“哈哈哈哈——”
　　刺耳的笑声，勾起熟悉的过去。
　　“哈哈哭起来超丑的！”
　　“让你总是在院长面前说我们坏话，活该！”
　　“她这个样子，哪里有一点儿优等生的形象啊，得快照下来！”
　　其中一个女生说着用手机对准她的狼狈。
　　闪光灯不停地咔擦响。
　　她低下头，没拿出来的手在水底微微握紧。
　　……

　　厕所门突然被推开！
　　嚣张的女生们正举着手机嘲笑，门被推开的一瞬，吓得手一抖，手机滑落地面。
　　待看清来人，不过一个没穿校服的女学生，戴着青色的灭菌口罩。
　　“什么啊，还以为是谁呢。”为首的女生抱怨，嫌弃地看地上的手机，“这位同学，这个手机可不便宜，你吓到我们掉了手机，该怎么负责？前一位何俞同学还没玩够喔。”
　　听起来要一起整的意思。

　　女生见对方无动于衷，一股气涌上来，指着手机，“你，给我捡起来！”
　　藏在口罩下一半面容的女生，睫毛长直，听见这句话，走近几步，去扶水池旁的何俞。
　　“够胆啊，敢无视我。”女生踢地上的手机，声音带汹汹怒气。
　　手机直冲何俞那边滑去，发出尖锐的摩擦声。
　　却很快被戴口罩的女生用脚轻巧地顿住，毫不费力。
　　何俞的表情稍变。

　　“你先出去。”隔着口罩，女生对她轻声说。
　　何俞望她。
　　一秒后何俞点点头，走出厕所，靠瓷白的墙上，门恰好在那一刻合闭。
　　开始还有点慌张的女声，哗啦啦的水流声持续着，到女生打开门走出来才断，里边已经像无人境般静谧。

　　“走吧。”
　　女生牵起她的手，送她回到领养的家。
　　何俞上房子的阁楼，挨着窗帘盯女生一边走一边打电话的背影。
　　“帮我弄个身份去读书。”
　　“……这不会跟你找人观察何俞有关吧？”
　　“名字里最好有何字。”
　　“还真是……你对她出乎意料的上心，呆了半年的孤儿院，你只承认了她……”

　　女生不等对方说完挂断，步伐轻稳，速度加快。
　　背影完全消失后，窗帘后面的自己，终于呢喃着：“是她。”
　　……

　　什么时候开始的，什么时候开始，她只看得到她一个人，只对她笑，只愿意为她做任何事。真的想过，只要有她，什么都可以。
　　何俞又试着用力挣动束缚，磨损皮的手腕火辣，却没有用。
　　——子俞啊，你终于试着喜欢一个人，我很开心。
　　她被突如其来的黑衣人压制，然后逼着她写下纸条，逼着她打给子何求救。
　　——其实更早的时候，就试过了。

　　——我说过，只要你喜欢一个人，无论如何我都会让他爱上你。
　　说了莫名其妙的话，就这样信了，枪抵着太阳穴，她静听子何的声音。
　　——如果……喜欢的是……

　　医生告诉过她的病只有在情绪失控才会复发，从因为被同学关长达五天的黑箱子崩溃进院，出远门的子何终于回来的时候，她只会抱着她发抖，失去语言能力。到激发的第二次，子何背部大片血迹的画面，即使被安慰说不是她的血，也克制不住心抽痛得厉害。
　　第三次，一盏灯砸在她身上……

　　病发作时无法掩饰，平时却能看着她为了完成任务对别人笑得温柔，看着航觉原说出冷静的分析，看着他们在房间中亲吻。
　　第四次，就是现在。

　　压抑的哭喊全留在喉咙，叫不出来，新贴上的胶布笼罩她的嘴。
　　给她一种快要窒息的错觉。