《午夜说吃》夜厨男

2、毛血旺

　　故事都是标准的村上式的开头，在很久很久以前。

　　那个时候我未娶她未嫁，时至今日，她可能嫁了吧，也可能仍然单身。我也没好到哪去，在暗无天日的房间里，楼上的水哗啦啦地通过下水管道，响个没完。没有窗子，所以烟气缭绕，像是云上仙境或者地狱---关于二者的具体环境，可以参照老版《西游记》。

　　舌头被烟弄到麻木的时候，适合吃点辣的东西，例如辣的妹子。诶，好像哪里不对。

　　感情里，人要是主动追求，会觉得好玩过瘾有征服感，可是要是被动，虽然虚荣心能受点满足，但是还是差点意思。

　　但是我还是从了她，那时候大学刚开学，穷山僻壤出刁民，农村出来的我觉得有个人宠也没什么不好的，就在一起了。最开始的时候是她老乡帮她递情书，一来二去发发短信就见面了，她微胖，紧张地搓着衣角，低着头跟我说话，偶尔抬头看我，脸会红。

　　我那个时候在倒卖化妆品，前面说了啊，觉得自己穷，得赚钱，所以卖走私化妆品（我敢写的都是过了追诉期的事了，哼）她跟我在校外网吧弄报价excel表格，弄到半夜，我说饿了，她说你想吃什么，我请你。

　　我说我想吃你的嘴唇。她的嘴巴有点厚，那天用了淡颜色的唇彩，有点扎眼。

　　然后我俩去开了房，她第一次。我想那就在一起吧，就在一起吧，也没什么好不好的。

　　我们一起开酒吧，租房子住，做代理，钱没赚到什么，花了不少，也忘了是哪弄来的了，男人都是王八蛋，我好赌，她家开过赌场，所以一般都是俩人打牌，我输她赢。有几次玩大发了，酒吧输没了。

　　那段时间很茫然，我像是《玛丽和马克思》里的那个犹太人，虽然带着犹太小帽，但那只是习惯而已，存在就是存在，没什么道理，对么？错了？都不算。

　　她怀孕了，打胎。
　　再怀，再打。
　　不到12个月，三次。

　　事后我会说这件事，大多数人表示质疑，我也觉得可能是我记错了，但是，妈的，这种事会记错么？所以我只是希望我记错了。

　　一年里发生了很多事，不管我说什么，她说：好，随你。我们去外面提货，很大的一箱子，里面有些她同学的，我不想拎，我说你拎，她说：好。那个时候她刚小产，身体正虚。站在公交里，摇摇晃晃，我说：给我钱，我打车回去，你要跟我一起么？

　　她说你先回去吧，我坐公交。

　　可怜之人必有可恨之处---别误会，我说的是我，不是她，她不可怜，就是瞎了眼。

　　可能是第三次去医院的时候，我坐在学校附近大概是什么玛利亚医院的走廊里，很黑，她在里面刮宫，完事了之后我搀她，她对我笑。

　　我至今仍然记得那个微笑。

　　又一年开学，她把学费借给我，我输光了。

　　然后分手了。分手那天她在我们家里收拾东西到一半，忽然大哭：要走也是你走，凭什么让我走？
　　我点点头，出去上网。

　　早上回去的时候，她坐在门口哭，说出去追我，可是我走的太快了，没找到，又没带钥匙，就在门口坐了一夜。我抱着她，当时我应该是哭了，也可能没有，她说：我们分手吧，我走，你开心就好。

　　呵呵，我开心就好。

　　不行，这个故事太假了，假得可笑，我得抽根烟想想怎么才能把它编完。因为这个故事不能让我开心。

　　后来我谈了很多女朋友，也发财，也破产，再见她是大三，整个人都变了，瘦了很多，漂亮了许多，我没认出来她，她叫我，我愣了一下，站住了看她，她理了一下头发：你还好么？

　　世间最好的编剧是时间，一切的故事其实都是有迹可循，情理之中，意料之外。相比而言，所有的刻意都显得多余，我说：你呢？

　　我跟她有些共同的朋友，我跟那些人说：帮我告诉她，如果她有什么需要我帮忙的，就尽管讲。

　　没多久，她有了急事，真的很急的那种，我说没钱。

　　其实我有，只是不想再跟她有什么瓜葛。

　　时间biu的一声，到了2012年，我接到了一个陌生的电话，她说，喂，阿楠么，是我，我结婚了。

　　我说：噢，恭喜你啊。

　　她说她有了，不能再打了，算命的说那是她命里最后一个孩子了。就结婚了。

　　我忘了我说了什么了。

　　后来大学朋友聚会，醉酒之后，他们说其实对你最好的还是她。

　　我说，恩，是的，我知道。

　　可是当时我们吃的是日料，喝的是清酒，不是川菜，不是山水啤酒。

　　欠了就是欠了的，逃不过的，所谓的天堂，地狱，都是在人心里。每个人都有对自己的审判，麻辣鲜香的毛血旺我再没吃过，当时她低着头，忽然抬起来：我会做这道菜，我做给你吃？

　　嗯，吃过了，难忘。

　　多好笑的故事，“难忘”就收尾了。

　　村上说，故事的结尾是：你不觉得这是一个悲伤的故事么？

　　不是，渣男就是渣男，没什么悲伤难过可言。