10、第七章 ...
-
“今晚麻烦你就留在这里，将一切都好好解释清楚吧——关于这次重生。”
她如是说，右手仍然压制在门板上。梅林若是执意要溜出去，即使借着魔术也势必要弄出不小的动静。大厅里的觥筹声隔着石墙传来，她料定他不会冒险。
“啧……”
对视良久，终于是魔术师先移开目光，就势扬起一边眉毛。
“今晚到底也是你的婚礼，你不觉得可以谈些更有趣的话题吗？”
“又不是第一次结婚了。”
她板着脸回答，抓住梅林的胳膊，将他押回椅子边坐下。
“自从登上王位后，学生已经很久没有向老师请教了，这次就请您好好解惑吧。”
他的肩膀缓缓垂下来，看着她的双眼毫无表情。有那么一瞬她想起望着箭矢射向自己的灰隼。然而下一秒魔术师便向后仰靠在椅背上，开始极不雅观地挖起耳朵。于是她不再深想，权当一切只是疲惫之下看错了而已。
“你发现了什么，亚瑟？”
“我刚刚已经说过了，我能看到一些‘还未发生’的事情。”
“这么凶猛地堵住我，不会只因为那几个片断的。还有其他事情早就令你迷惑了吧。”
她定定看着他，就像要用目光而非言语问出答案。
“一开始，在比武场见到高文和兰斯洛特时，我竟然想不起他们的名字，直到凯介绍。还有，那次在山上见到战斗的贝迪威尔时，我觉得自己应当难过，毕竟最后见到他是在那种情况下——但是什么情况呢？我记不起。”
她抬眼望着梅林，“我记不起贝迪威尔上次的结局。”她说，“凯的结局，你的结局，所有人的结局，我都记不起来，只记得最后王城的毁灭。”
“……是啊，你只会记得不列颠。”
“除了结局，关于前一次的历史我也只能想起零碎的片段。不打算解释一下吗？为何经由你的手而重生的我，记忆却是缺失的。”
他躺在椅上，就像窗下一团灰白的影子，给出的答案同身影一样模糊。“你心里对此应该也有猜测了吧。”
“你说过，‘奇迹需要代价’，那么这些记忆，是被作为重生的代价支付了吗？”
“这样说的话，大致也没错。”
“但为什么拿走的多半是靠近结局的记忆？”
“谁知道呢，也许是世界故意加诸你眼上的迷雾。毕竟命运不可能被轻易打乱，即使给予你重头再来的机会，也会设法让你不自知地走向原来的结局吧。”
合情合理的解释。然而总有种异样感觉梗在心头，就像聆听的乐章突然漏了一拍。
“那时你还说过，作为代价的会是我最珍贵的事物。莫非那些记忆当中，有比我的国更贵重的东西吗？”
“你该比我更清楚自己最看重什么。就算拥有隼的眼睛，我也不可能完全看透人心呐。”
“你记得所有人的结局吧？”
“即使通晓天命，也不能随意透露看到的景象。这点你应该早就知道了，亚瑟。”
话题被他接二连三搪塞过去，阿尔托莉雅皱起眉头。先前在书房中望着他时的那丝游离感再度回来纠缠，像血肉间横生一根隐刺。
她从未看透过自己的老师。事实上，普通人能与这只廉耻与岁数成反比，说话神棍，节操成谜的大龄梦魔思维同步才怪。但这并不妨碍她对他的尊重——这尊重与她给予其他臣下的全然不同。师徒之情掺杂君臣之谊，理应为他们增添双倍的亲密与信任。在所有人中，唯有他从未向她宣誓忠诚。她也从未向他索要誓忠的诺言，因为长久岁月赋予的信任如此坚固，并不需要额外的誓言证明。
她原本期望这样的信任是双向的。阿尔托莉雅望着慢悠悠晃荡摇椅的梅林想。她的沉默无非是想宣告，无论她是否能理解他的本质，无论是否有誓言约束，那份信任都不会动摇。因此梅林对她有所隐瞒才令她如此不快。没有得到相同的信赖呢——这样想道。
那便更要追问到底了，无论从什么意义而言。
“原来扭转时光这种事也能做到吗，梅林？”
想要换个角度享受壁炉的温暖一般，仰靠在椅背上的魔术师背过脸去。
“当然，我毕竟是整个岛上首屈一指的贤者～”
“你想要掩盖什么的时候，就会看向别的地方呢。”
仿佛刻意填补对话的空白，燃烧的苹果木在壁炉里发出轻微的爆裂声。
“如果只是单纯的时光倒转，那么我对一些根本不曾发生的事的既视感，就说不过去了。”
埋葬桂妮薇儿前的预感，在墓前弹奏竖琴时不合理的熟稔，婚礼上见到“王后”时，便知道那是梅林而非使魔的身影——所有这些在数日内连续出现，超出巧合所容许的频度。
“我没有预见未来的天赋。所以那些记忆，只能是已发生过的事实。”
她希望梅林能否认。然而对面没有传来任何应答，算是默认了她的话。
口中泛起苦涩的味道，也是因为将要说出的推测吧。
“这样的重生，恐怕我经历过不止一次——是吗？”
除了虚虚实实的“既视感”，她没有任何事实可供印鉴，称其为推测都显得过火。与其期望他回答，被付之一笑的可能倒是更大。
然而她就这么说了出来，仿佛并不是第一次向他询问这问题，得到过他肯定的回答。
“这次，比前几回都早得多啊。”
他叹着气这样说道。
“果然亚瑟就是亚瑟，无论重来几遍，那些事也照样瞒不过你。”
阿尔托莉雅屏住了呼吸。
梅林终于看向她，那眼神已经无关疲惫或调笑，正如他的名字那样，闪着同隼一般锐利的光芒。
“这确实不是你的第一次‘重生’。之前，还有过五次。”
担心的事实得到确证。呼吸突然在鼻腔中变得灼热，跳跃火光一声一声敲击她的眼球。阿尔托莉雅轻轻晃了晃脑袋，听到自己说：“为什么之前不告诉我？”
“前几次的经历，你并不记得，也不会对这次产生什么影响。没有必要多此一举。”
“……前几回，结局是怎样的？”
她终于将害怕的问题问出口，在听到答复前就已经确知了答案。
梅林的声音同那天剑栏上的风声一样遥远，仍然一字一句清晰灌进耳朵。阿尔托莉雅低下头，额上的重量摇摇欲坠。
“为什么？”她喃喃道，“为什么即使从头再来，我还是会让不列颠踏入同样的死路，不是一次，而是五次？”
刀刃的腥气漫到她鼻下，绝望苍凉的手指扼住她的咽喉。橙色火光融成见证毁灭的天眼，灼烧她的脸庞。
“到底是哪里做错了？”她将手背抵住额心，双眼同声音一样空茫。“是讨伐兰斯洛特吗？是连年征战吗？是被摩根抓住吗？……不对，前几次，我想必都试过了不同的选择。”
“亚瑟——”
“无论我怎么做都会导向那个结局的话——是我不该成为王吗？”她执意问道，剑栏的落日在眼膜上寂静燃烧。“错误的，是我存在本身吗？”
“到底是哪里错了？”她死死抵住自己的额头，“我必须想起来——为什么给予了我重来的机会，却要夺走记忆？梅林，到底是哪里错了，为什么每次都会变成这样，为什么就是无法改变结局！”
手指深深地嵌入皮肤，留下不甘的紫色印痕。椅子吱嘎一响，然后阿尔托莉雅维持着被他抓住手臂的姿势，抬头瞪视着银发的贤者，鼻间仍然缭绕终末之战的血气。
“就知道会变成这样，所以一开始才不告诉你。”
梅林再次叹着气说道。
对无能自我的愤怒灼烧着血管，她费了一番力气才扭头掩住眼中的火焰。
“我失去了那些关键的记忆，可是你记得一切。”她说，“在我一次次将不列颠领向死局时，纵然这是王的责任，但知晓一切的你为什么都不曾阻拦？”
“我是魔术师，阿尔，有些规则必须遵守。”
“而你还是我的谋士。”她冷冷地说。
他们互相瞪视着，近得足以看见对方眼中自己的倒影，然而她觉得抓着自己的那只手下一秒就要滑落到遥远深处。最后梅林放开她，退了一步。
“那么，请听我解释。”他若无其事地说，“王上。”
睫毛重重地刮擦过眼下。她点了点头。
“我不曾指正你，是因为侍奉的君主在我眼中并没有犯下过错。至少，我无法作出比她更好的决断。”
“可是如果我不曾作出错误的选择，为何还会使国家灭亡？”
“它并非因你毁灭，而是自己选择了这样的方式终结。”
“什么意思？”
“嘛——这片土地，想要这样的历史，仅此而已。”
她瞥了他一眼，思忖着他进房间之前喝了多少酒。“听起来真是相当辉煌的历史。”
“你也这样想吧？像落日一样悲壮的终结呢。就算陨落之后，也能留下尊贵的星辰供诗人永远吟——”
“梅林。”她将手按到剑鞘上，“调笑也要有个限度。如果只是为了试探我发怒的底线，我不介意用你送的东西展示一下答案。”
他忽而笑了，眼底积聚疲惫的暗影。
“调笑吗——那已经是最大限度的真实了。”
剑刃在她的手指下蠢蠢欲动。阿尔托莉雅不得不再三提醒自己，新婚之夜亚瑟王在王后的床边追砍老师，第二天卡米洛会有什么样的传言，才能维持勉强的平静。
“‘这片土地自己选择了结局’是什么意思暂且不论，若是如此，无论我有怎样的作为，不列颠是不是都注定灭亡？”
他的脸上第一次掠过几分犹豫，嘴唇翕动了一下，仿佛吞下了将要脱口而出的话语。
有什么不对，非常不对，隐没在丢失的记忆中，埋藏于他的话语之下。与其说是沉思的结果，不如说是名为“直感”的能力使她确信这点。
“你没有说出全部事实，梅林。”她削砍两人的距离，令他不得不又后退了一步。“告诉我上一回到底发生了什么。这片土地自己选择了毁灭的说法，不能让我接受。”
这次的沉默比前度的中断都更为长久。她感觉到他的目光落在自己身上，却并没有在看她。那神态比起沉吟的焦灼，倒更接近回忆之际的空茫。
之前的轮回里，自己也曾这样逼问过他吗？
“有些事现在还无法清楚地向你解释，但我没有欺骗你。”他缓缓说道。“不列颠的毁灭并非你的错误所致。即使质疑我的说话信用，你对子民也该有点信心。‘亚瑟王不曾有过错误的决断’——诗人们那样传唱，即使国灭之后，也不曾有人驳斥。”
阿尔托莉雅不耐地向壁炉走近了几步。她从未怀疑他欺骗自己，只是对他总是有所隐瞒而耿耿于怀。事情本可以简单得多——但她感觉到他情绪的变化，知道就这点继续追问只会令谈话落向更加难以控制的方向。
因此她变换话题，一个原先毫无疑问，却在刚才的谈话中被动摇根基的问题。
“如果我不曾犯错，那么安排我重生，到底是为了什么？”
“我从来没说过这场重生是为了改变命运，那只是你自己的揣测罢了。”他抱起双臂，眼睛不冷不热映着壁炉的火光。“你记得自己死前，曾经回应过某个‘存在’吗？”
那个存在——
黑色浊云在地平线上翻卷，偌大战场只剩了她一个活人。她用剑支起垂死的身躯，踩着冰冷的鲜血，指着神明之名嘶哑地呼喊某个声音的降临。
“那时候，‘世界的意志’想以获取圣杯为条件同我结下契约，满足当初拔剑时，让一位更出色的人执掌王位的愿望。作为代价，我要成为英灵。”
梅林从鼻子里哼了一声。
“我听到了你的声音，所以赶在契约真正缔结之前动用了这个术法，让它在很长一段时间内都无法完成。”
“等等——你是说，所谓的时光倒转，只是为了不让我结下契约？”
“有什么疑问吗？”
虽然目的与她预想的不同，但手段正顺应她的心愿。阿尔托莉雅不想就这个问题与他争辩，只是问道：“那时候你也在剑栏吗？”
虽然她已经忘了梅林上回的命运，但仍然隐隐有违和之感。
“就算不在又怎样。别用常理来忖度魔术师。”
“……”
“从没见过你这样的蠢货。”
他突然不客气地斥责道，看着她的神情仿佛只要手头拿得动，就会把从小到大罚她抄过的书一起拍到她头上。
“那可是连死后灵魂的支配权也要一起交出去的黑心契约。为师费了十年的心神，头发都白了这么多，结果就教出你这样被卖了还帮着数钱的笨蛋吗？”
“你的头发本来就是白的吧。”
他无视了这句话。
“总之，虽然也不是头一次见阿赖耶识骗人当免费劳工，但把手伸到我这里就没法坐视不理了。”他又哼了一声，“哪怕是世界的意志，也别想从我这里白赚一个学生。”
“所以前几次轮回的失败并非是因为不列颠灭亡，而是因为我在剑栏之战后，都想要缔结契约吗？”
“没错。”
她怔怔地消化了片刻。
“离结局还很遥远，”他将语气放缓了说道，“你有充足的时间放弃那个念头……”
“我明白。”她低声说，“如果这回我能改变不列颠的命运，那就无需同世界交易。我们的意愿是一致的，梅林。”
“亚瑟——”
他开口，然而并没有下文，她听见他叹了口气，抬起头却只望见他走开的背影。“今晚就暂且到此为止吧。你应该也累了，早点休息。”
“等等。”
疑问仍像暧昧的影子一样逡巡。她与梅林几乎日日相见，然而能“抓住他”的机会少之又少，很难再遇到像今晚这样他愿意吐露真相的时刻了，不能就这样放任离开。
“如果你记得所有循环的结局，告诉我，杀害桂妮薇儿的凶手是谁？”
意料之中地没有得到回答。
她正要追问，然而看清梅林正走向角落的床铺时，阿尔托莉雅本能地将手按到了剑鞘上，暂时转移了注意力。
“这是什么意思，梅林？”
“刚刚说了啊，休息。”
对她的戒备视若无睹，梅林变回了婚礼上王后的样貌，金发披散，一双绿眼睛干干净净扫过来。她的手指不由从剑上松动了几分。骑士应当温柔对待女性……似乎没有什么不对。
“唔——”金发女孩想跳上床铺，然而宣告失败，最终爬上去后痛心疾首看着她。“你太矮了，亚瑟。”
这句话将礼仪顾虑一扫而空。阿尔托莉雅大步穿过房间，瞪着那张同自己一模一样的脸。
“这是我的房间，梅林。”
女孩一脸认真。“今晚也是王后的房间。”
“为什么你要留在这里过夜？”她按了按眉心，最终忍无可忍。“如果担心被发现王后不在卧室，叫使魔出来就可以了。”
“出不去啊。”梅林不以为意地指了指门外。“无论变成谁的模样出卧室，被外面那群醉鬼看到了都会有麻烦，除非变成王后或者你，但只出不进也会引起怀疑——再说，你到底有什么好害羞的，明明和女人睡一张床的事早习惯了吧。”
“这有着本质上的区别，梅林。而且你到底为什么能毫无心理障碍地自称是女人啊。”
“你自称男人的时候也很溜嘛。”
“……”
阿尔托莉雅深深吸了口气，与婚礼造成的疲惫相异的另一重疲倦感袭来。
“即使这样，也请老师今晚回工房去——并不一定非要走门的不是么。”
“亚瑟还真是冷淡啊，帮忙应付完婚礼就过河拆桥。”金发少女假装困扰地哀叹道，“那么，有什么问题就让使魔传话吧。”
他打了个响指，等身的人偶从空气中现形。与之相对，少女的幻象却烟消云散，取而代之的是一只灰隼，用嘴简单地梳理了一下羽毛，随即展开翅翼掠过房间。
飞出窗户前，他意有所指地看了她一眼，随后便像投入水面的石子一样浸入了夜色中。
“等等——关于桂妮薇儿的——”
疾步冲向窗户的速度及不上思维的变换，在意识到自己再一次被他转移了追问的焦点时，窗外的黑暗已复归平静，声音同目光皆无法穿透。
总有一天会告诉你——灰隼最后的目光如此言明。
“又被逃掉了啊……”
阿尔托莉雅微不可闻地叹息，合上窗扉，将壁炉旁最后一把柴木丢进去，苹果木的馨香在只剩她一人的房间弥漫开来。
为什么梅林就是不愿说出真相——是她不够强大，心无旁骛，难以面对破灭的根源——或者，连续数次目睹她的失败，他还愿意以谋士之身留在她身旁，已经是极限了。
亚瑟王不懂人心……
阿尔托莉雅吹灭蜡烛，爬上床躺到一言不发的使魔旁边。黑暗从窗口席卷入室内，潮水般堆积在她胸口。
前几次自己是否也对着空了一半的枕席辗转反侧，半跪在剑栏的自己，眼中的夕阳是否会映出双重的绝望。
她让这样的结局又重复了五次。
知晓自己曾数度犯下同样的过错，似乎负罪感可以更浓重，至少，不曾到压碎心脏的程度。或者这才是理所当然呢——她比自己的大多数骑士活得都更长，至少活到了最后一战的终末，罪人总是活得更为长久的。
不是你的错——梅林抓着自己的手腕说，但他不曾看见那时如同鬼蜮的卡米洛。对同僚挥下的刀剑有多轻，飞溅上脸颊的血有多重，王冠从她头上落下，轰然如——
“对不起。”
她喃喃道，分不清是对桂妮薇儿，还是对脚下沉默的土地。
骑士们畅快痛饮的喧闹声隐隐传来，隔了一截木门，几世轮回。她凝神分辨着各人的声音，直到门外也归于平静之后许久，才在黑暗中默然闭上双眼。
作者有话说
第10章 第七章
