6、第 6 章 ...
-
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。
如果爬上墙头，不，最好是爬上园中那棵足有四丈、传说已有百年的银杏，凭高眺望，让目光向西，越过城中密密麻麻一间一间鸽笼一般的屋宇，穿过熙熙攘攘的人群，掠过喧嚣繁华的集市，终于触到灰色墙之外的一方天空。
那一方天总是分外的湿，氤氲着蓝，倘在晨昏，又定然弥散着如织雾气；城中万户礼佛，早晚敬香，城中常年若有若无的梵香与雾烟。然而一墙之隔，城里城外，连雾气都如此不同。
西城墙之外的所在，便是西湖了。
环西湖皆山。倘再北望，宝石山、葛岭、玉泉，一带翠嶂秀壑之后，更拔起数座高峰；若当雨时，或雾中，往往只见青色剪影，山在虚无缥缈中，仿佛永远不能触及，只是那隐隐青峰，连天也染碧了。
使谁见此景，也要问：造物遣何人铸此山此水？
然而，其实此刻文韫并没有爬上后园墙头，更没有攀上园中银杏，她只是懒懒倚着秋千索，钗头一颗珠子在晨风中闪着微光，茜红的百蝠流云裙直盖到海棠绣履上，任由一片两片的桃花落瓣被风吹过裙角；而她怔怔地看着盯着院墙的某一处，像要拿目光把墙打出一个洞来。
无端忆起，曾读旧词：平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。
是谁在什么时候写了这词，又让谁在什么时候来读它？
曾经她在树巅，俯瞰半个城，只看见了湖水、平林、雾烟、青峰；而如今，乖乖地坐在这里，对着一无所有粉白的院墙，她却终于看见了写这词的那个人所看见的一切。
无非伤心而已。
清晨后园无人，只有鸟雀啾啾，在枝丫间跳跃穿行，偶或枝头一颤，震下两片翠叶，连带着文韫脸上的丝丝缕缕的阳光也是一颤。欲伸手掬捧那如雨落花，却经不得风一吹，红雪纷飞，散入池塘，飘出墙外。文韫看着墙外，细细幽叹。
她呆坐良久，任那太阳从东方渐移至头顶。春日寂寂，一个上午便要在文韫的发呆中这般过去了。
“小姐啊，你怎又坐相不雅了？！”枫露不知几时冒出来，在文韫背后道。
文韫猛地浑身一颤，才发觉自己不觉中又是往日坐姿，只管跨坐在秋千上，一脚着地，另一脚却只是踢东西。可不是？左脚边一块石头上的青苔，早给她蹭去不少。
因被枫露抓个正着，多少心虚，文韫急忙便想站起来。她惯来起步先迈左足，这会子急了，并不注意脚下，岂料踩在石头上的左脚一滑，而提起来的右脚又因裙边在秋千上一勾，登时跌在地上，摔了个结结实实。
枫露疾赶过来，忙忙把文韫扶起，口里念了一声佛，一边给她揉揉拍拍，一边道：“可摔得厉害？老爷找你呢。”
文韫听了这话，虽膝盖、小腿都痛，还有一不知何在处隐隐生疼，也不及管了，由着枫露给自己整理衣裙，道：“爹找我何事？”
枫露半蹲着，给文韫理那裙上丝绦，絮絮地道：“刚来了一位吴老爷。说是老爷的同窗，上门拜访，家眷也是一并来的。如今老爷、少爷和那位吴老爷在书房里，老夫人正和吴夫人在花厅说些家常；老爷说让你去见见那位吴夫人。”
她起身对文韫又端详了阵，笑道：“回房我给你重梳了头再去。”
说毕牵了文韫的手徐行，一壁道：“小姐，倒也好长时间不曾说你了。只当你女孩家规矩学得差不离了，谁知偶然还是犯一下子。小姐，你可要记得，你是大家闺秀，可不是赶大车的！方才那等样子，给老爷、老夫人见着了，又有半天气好生。”
文韫道：“嗯。”
花厅上主位只有祖母端坐着，文韫一眼扫过——依然是捻着不离手的白玉佛珠，梳着螺纹朝天髻，鬓角发丝一丝不乱。大娘不在，想是病着，不能出来。至于母亲，终究不过是个侍妾，哪里能论到她来出头露面，待客接物呢？
吴夫人倒像是个和蔼的人，将近四旬的年纪，略有些富态，一身团花织锦的衣裙，几分富贵，几分雍容，眉目间依稀有容颜未凋时的美艳；见了文韫，先赞一声：“好水灵的女孩儿，老夫人调养得好孙女，”拉着文韫的手说了一回日常起居、饮食女工的闲话，又问：“日常读些什么书？”
文韫低声道：“不过略识字，《列女传》《女则》是常读的，此外就是《诗》《书》《论语》了。”
吴夫人笑道：“毕竟书香门第，到底是大家闺秀啊。”继而去荷包中摸出一只小金锁来，道：“小玩意儿，姑娘留着玩儿罢。”
文韫抬头看祖母，祖母眼皮微抬：“长辈给见面礼，怎不谢过？”
文韫退出来的时候满心疑惑，那疑惑如同初春雨丝，沾肤可感，伸手欲掬时却空无所有；而跟着身后的枫露，亦沉默不语。
文韫沿着门廊茫然走了一阵，向枫露道：“我去见娘。”
“嗯，也好，小姐。把你交给姨娘，我可就回老爷那去了。”
文韫推开母亲的房门，母亲正在房中作女工，坐在绣床前，绣的是百花斗春，一朵魏紫牡丹，绣了一半，续上的却是绿丝线。
母亲见文韫进来，忙把针插在绣床上，迎上来，看着枫露去了，来关上门，这才道：“听见说，老爷让你见见那个吴夫人，见了，她可说了什么？”
“并无什么要紧话，不过家常闲语。吴夫人还给了这个。”掏出金锁，给母亲看。
母亲看看文韫，眼波流动，欲语未语。
文韫忽皱眉道：“娘，有跌打酒么？我腿上怕是磕青了。”
这边母亲寻了跌打酒来，文韫掀起裙子，果然见青了两处，母亲道：“这又是在哪里碰的，都十三岁了，还这等调皮。”
文韫往她怀里赖：“给秋千绊了一跤。”
母亲用跌打酒向文韫腿上青处揉了许久，再把她衣裙整好，道：“过两日便好。”
文韫皱眉：“还疼。”
“哪里疼？”母亲看文韫目光所向，摸了摸她小腹，“肚子疼？”
“下面。”
“这？”
“还下面。”
母亲的面色变得凝重起来，半晌道：“你把小衣儿解下来给娘看看。”
文韫满脸涨得通红。
母亲道：“呦，小丫头倒知道害羞了，怕什么，我是你娘啊。”她口中说笑，目光中忧色却不见减。
淡淡一缕血痕，映在女孩家月白的小衣儿，分外触目惊心。母亲碰着它，整双手都在发抖。
文韫心中害怕起来：“娘，你怎么了？”
母亲却不理会文韫的问，转身寻了干净的衣物给她换上，默默无言，半晌似泣似叹：“冤孽啊……”
文韫怔怔的，似乎知道有极大的祸事，又不明白究竟是什么，她只是扯着母亲的衣袖，哀哀地唤：“娘……”
母亲用力握住她的肩，握得她生疼几乎喊出来：“你今天究竟做了什么？”
“我没做什么？！”文韫委屈，“去见吴夫人之前，我就待在花园秋千上。”
“是么？”母亲握得越发用力，指甲几乎掐到文韫肉里，她眼神灼灼，如鬼：“记住！这件事不许和任何人说！你要把它烂在心里。呵呵……”她放开文韫，退后数步，喃喃自语，似笑似哭，“这要如何是好？将来终究瞒不过去……怎么办呢？”
文韫道：“娘！……娘！……到底怎么了？”
母亲转头看她，一笑，那笑却映得目光中无穷无尽的哀伤愈加分明：“你将来不能嫁人了……若嫁了，定会有辱门楣……”
文韫愣在那里。她好像突然不认识母亲了，神色古怪地盯着她看了半晌。
好几年了，不是么？她用尽自己的努力来学做一个乖乖的女孩家，不争强，不好胜。谨言慎行，循规蹈矩，少读书，多针凿，温良恭俭让，以为这样大家就会喜欢自己吧。到如今，却不过，终究竟是“有辱门楣”四个字。
她尽着一个十三岁的孩子所能有的最大力气叫喊起来：“我做错什么？我妨碍了、害了谁？我为什么会有辱门楣？！”那样的凄厉，完全失了童音的稚嫩，尖啸着，刺痛人的耳鼓。
“文韫……文韫……”母亲轻颤着伸出手，似乎想搂住她。
不过片刻之后，门房张小三懵懵懂懂找了老仆福伯，福伯神色惶恐地进来寻了张婶，张婶又慌慌地找到丫鬟，梅香和枫露都白了一张脸。
终于枫露端着茶盘进了老爷正会客的书房，衣袖轻掩，在老爷耳后低声道：“老爷……小姐一个人跑出门去了！”
文韫一个人茫然站在大街上，行行复行行，路途无穷无尽，然而终至止步不前。
市声喧嚣，声声入耳。
“卖炊饼了……两文钱一个……热腾腾的炊饼咧……”
“灌浆馒头……薄皮春卷……七宝擂茶来……”
“新出的‘地经’啊，新来的客官买一份呵，通衢坊市俱全呵……”
“锢路铰钉，修旧锅铫，修幞头帽子，箍桶子，接梳子，磨镜子……”
“红丝带……花朝节的红丝带……呦，这位姐姐，可是出南门赏桃花？怎不买些红丝带系树谢春神？……这丝带嫌贵咱还有布的啊……”
那么热闹，那么繁华，然而这一切和她有什么关系？
面上泪痕已干，心上伤痛却弥深。所有走过的路都一样，所有遇见的人都一般，既然无家可归，无处可去，识不识路，又有什么区别？
“咴……咴……”忽然一张长长的黑脸直逼近来，一双大耳朵乖乖地顺在脑后，倒是那一双眼睛，水汪汪，晶盈盈，睫毛长长，圈住深潭般一双眸——原来是头青驴。
牵驴的是个十四五岁的小子，想是新操这营生不久，亦不知稳重，刚发付了上一个客人，见文韫站在街边发呆，似是个有钱人家小姐模样，也不多想，牵驴上来就问：“小姐想去哪？若是不近，便搭个脚力罢，倒也便当。”
文韫默然半晌，终道：“灵隐寺。”
“灵隐寺？那可远得紧。小姐，上驴吧。”
于是那个春日的中午，杭州城中，多少人曾见，一个豆蔻年华的少女，似是大家闺秀，竟不乘车而是跨骞，亦无纱帷障面，任她清丽容颜一洒世间。此景映入眼中，见者只是诧异，又有谁知道，这驴上少女，她为何那样哀伤。
多少年后，由谁来记得她的哀伤。
出钱塘门，沿西湖东岸北行，一路花光如靥，柳浪莺啼，游人如织。行了一程，折而向西，看过了断桥，隔着北里湖，与白沙堤、孤山遥遥相望，又经西泠桥，便上灵隐路，说不尽的山色如娥，温风如酒，波纹如绫，洪春桥畔麯院荷风，九里松处松声如涛，过了石莲亭之后，那小径两旁林壑愈见幽深，这条路如此的窈窈迢迢，好像永无尽头。
文韫神寂心枯，不知时光之逝，只听得有人出口喝驴止步，道：“小姐，到了。”
抬起头来，眼前一道照壁，上题“咫尺西天”四个大字，照壁后便是一座佛寺黄墙黑瓦的山门了。
果然是到了。
文韫“嗯”一声，下驴，转身，不提防衣袖猛然被人拽住：“我说，小姐！你还没有给脚力钱呢？”
“钱？”文韫转身，茫然道。
她本是负气冲出家门，况且本来从未有银钱经手，身上哪会有钱。文韫呆了一呆，随手把头上发钗拔下：“这个给你，可够？”
那牵驴小厮看那颗珠子光柔圆润，虽然钗不贵重，心里便也肯了，明明占了便宜嘴上还说吃亏：“今日算我倒霉，认了这个晦气罢。”一把抓过来笼进袖口里，赶着驴去了。
文韫轻提长裙，踏上百年古刹门前青苔斑驳的台阶，进山门，过理公塔，阅飞来峰，越回龙桥，经春淙亭，小径两旁绿意掩映，直通灵隐天王殿。
这条路文韫走过不知多少次，每次都是陪母亲来，十天一次，半月一次，烧香拜佛，万般虔诚。母亲唯一舒展愁眉的地方，就在这里。这里是母亲的圣地么？渐渐也变成自己的。
一路行来，静悄悄没人声，不见香客，连僧人也无几。小径上一个小沙弥吃力地扫着败落花叶，忽抬头见文韫孤零零一个人走来，神色不禁惊诧。
文韫目光转向地上落花。
花朝节……倾城赏花，万人空巷。和尚们大约也出去游赏了。
人人爱花似风流，谁解得惜，风雨后残红？
踏进天王殿，只有一个老和尚在角落里守着功德簿打瞌睡。偌大的佛殿，空旷愈显其高，佛前香炉，青烟袅袅上升，终至散入虚空。
文韫一个人独立在这个空寂的佛堂，高深不见其穷的佛殿的屋顶，沉沉压下来。
面前，高高在上的弥勒佛，捧着大肚子，笑呵呵不语。
只有，只有，佛前香炉上数支檀香，微微轻颤，在幽暗佛堂，画出魅红点点。
文韫轻轻跪下。
“菩萨，我从七岁开始就求你，一个月至少求你两次——我不要做女子，你有听见么？”
弥勒佛照旧笑呵呵不语。
“菩萨……菩萨……”
依然无语。
檀香一点一点烧下去，化为灰烬，寸寸煎心。
文韫静静跪在佛前，双腿起初还觉得针扎似的麻，后来却不觉得腿的存在。
一刻又一刻。自己在这寂静里，死去了，然后，又活过来。
她猛然站起来，一个踉跄之后，站得笔直。
“不说话？为什么不说话？菩萨是没听见？还是听见了故意不理？没有灵识的菩萨，你凭什么受我和我娘跪拜这么多年？还来！”文韫一把拔了佛前香案上香炉上檀香，拼着全身力气举起，恶狠狠砸向眼前金身。她到底力气太小，香炉沉重，只落在弥勒佛脚上，把金身砸出一个坑，露出里面泥木之相。
“哈！你说你不是最高的佛，是么？那我去找如来，我看看他是不是和你一样，只是木头！”
说罢，头也不回去直冲大雄宝殿而去。
老和尚支着肘打盹，猛然一声巨响，惊得他下巴直磕到面前条案上，一时三魂少了一魂，更兼牙齿咬伤舌头，登时眼泪汪汪。好容易眼前能看清，只见香炉打翻在地，弥勒金身破损，当地却人影全无。
这一惊非同小可，他心道：“莫非是闹鬼？”
大雄宝殿却并非无人。
文韫踏上殿前台阶，就看见一个细弱的背影，纤纤孤茕，跪在佛前。
“菩萨啊，佛祖啊，我吃斋念佛，我每月供奉，我抄写经书，我布施僧侣，我跪你拜你，我求你，我求你……我求你让他回头看我一眼，如同年轻时候那样……我求你，让他忘记那个狐狸精……我求你，赐给我一个孩子，一个儿子，我生的儿子会比那个贱人的儿子能干百倍，他会光耀门楣……”
从未想过会有如此相遇。
文韫怔怔地看着那纤弱的背影，跪在宝相庄严、金光闪闪的如来佛像之前，轻声祷告，喃喃自语，一遍又一遍。
“菩萨啊，佛祖啊，我吃斋念佛，我每月供奉，我抄写经书，我布施僧侣，我跪你拜你，我求你，我求你……只求你让他对我如同从前，求你让他回心转意……”
“佛祖啊，我求你……”
“我求你……”
该笑，或者，该哭？
这个屡屡刁难母亲的恶毒女人，竟然跪在佛前，哀哀切切……似乎该大笑三声，然而，究竟谁不饮恨吞声？谁又是那可笑的胜利者？
心中涌动热血倏忽沉寂，继而冰凉，文韫终于只是嘴角扯出一个惨淡笑颜，转身欲去————不必再怀怨于她，亦不必再质问于佛。
然而做着漫漫无期的长长祝告的人忽然捕捉到背后些微的异声，猛然回头，正看见要离去的文韫。
“你这狐狸精生的下贱胚！”恨意催生，平素病弱的人此刻动作倒是意外的快，一把将匆匆欲回避的人儿手腕捉住，细长的指甲紧紧掐进文韫雪白的皓腕中去。
“大娘！”
“你这小狐狸精！你怎会在这里？！”一向毫无血色的脸上泛起羞恶的红色。
“你！你适才的话，我并未听见！”
眼见着大娘的脸色血红铁青，面容扭曲，眼中射出怨毒目光，一个耳光扇过来。
“啪！”
第二掌还待再打，已听得前殿一个粗嗓门大声喊：“老和尚，老和尚！别蹲在地上抹香灰了！可有见我家小姐一个人？小和尚说有……”正是家中男仆张小三的声音。
“你是自己一个人私自跑出来的？”大娘将面孔凑近文韫，她扭曲的笑容在文韫的瞳中映得越发分明，“很好，很好……”
百年大宅第二进。书房。
“你！不守闺训！抛头露面！半个杭州城的人都见汝招摇过市！”啪的一声，乃是文韫的发钗被拍到案上的声音，“更兼私授表记！年纪小小就这样，将来必为失行妇也！我诗书之家，竟然出你这样的女儿，真是有辱门楣！”
母亲脸色惨白，退在墙角，文翰神色惶惑，亦不敢发一语。
大娘只在一旁闲闲坐着，笑道：“人道女大不中留，如今娉娉婷婷十三余，自然是心思浮动了……”
父亲怒而转向她：“给我闭嘴！”盛怒不消，向文韫喝道：“伸出手来！”戒尺已然拍下。
文韫直挺挺地跪在地上，并无一语辩解，然而眼神隐隐透出厉色，无论如何不再是一个少女该有的模样。
挨着板子，移时已是一百来下，文韫从小娇养，肌肤细嫩，顷刻便红肿见血，血珠点点，而她跪在地上，腰骨笔直，只是一声不哼，眼神越见狠厉。
父亲看她眼神，心中愈恨：“你这是什么神情？不知悔改，难道还敢怨恨自己的父亲么？”手上力更加五分，已经不分尺落何处，只管打去，喝道：“还不认错？！”
文翰扑上来跪下，拉住父亲衣袖，含泪道：“父亲，不要再打妹妹了！”
大娘笑道：“也是啊，女孩子啊，这层皮打坏了，怎么能泼得出去？”
“你给我滚出去！”父亲甩脱文翰之手，抓起案上的田黄石狮镇纸砸向门上，另一手直指大娘，“不知道出路在哪里么？”
“渊亭！你……”大娘本来就面无血色，此时更加白得几乎透明，“你……”
父亲早已看也不看她一眼，道：“小缳，马上扶夫人出去！”
转身道：“梅香！”
梅香战战兢兢道：“在！”
“把小姐带下去！关在后院西厢房！关到她悔过为止！”怒火仍盛，转向墙角，“你！不许去看！”
文韫漠漠然站起身，窗外，暮云低垂、暮色苍黄。
作者有话说
第6章 第 6 章
