《忘川》十日城

17、（十六）

　　我喜欢风尘浓烈的黄昏，因为它越濒临死亡，生命的律动就越明显。看夕阳在地平线上挣扎，血红的霞光汩汩浮动，脉搏般涨息着，一下一下渐渐微弱，紧接着天地粘连成一体。

　　我们从河堤上走过的时候，落日歇斯底里，一览无遗。平城是破败的，即使它有记载的历史超过4000年，可这些年来它一遍一遍风化着遗迹却没有发展的迹象。站在泗河高高的堤坝上，仿佛整个平城的西城都在脚下。低矮的民房延伸到地平线的尽头，堵在巨大夕阳的脚下，稚嫩可笑地好像搁脚的砖头。这是夕阳的最后一次铺张，把自己割开般尽情地倾倒出火红的液体。炙热的熔浆，所到之处都成炭色，甚至连天上的飞鸟也在一瞬点成灰烬。

　　燃烧后的傍晚杂质全无，夕阳和我们之间再无阻隔。

　　“野旷天低树，飞鸟相与还。”我停下自行车向黄昏致敬。

　　大蚌也停下车子，撑起支架的时候点了根烟。他没听出我故意制造了孟浩然陶潜的相见欢，似乎这两句诗就该在一起样，空旷自由。

　　火车的长鸣打碎这份美好。平城虽小却是连接南北交通的枢纽，所以火车汽笛声连绵不断一点也不希罕。夕阳火焰渐渐微弱，我静听着远方接连不断传来的噪音，忍不住说声来。

　　“真想离开这里呐。”

　　“如果你想，‘现在’就可以。”他问我，“想去哪？我带你去。”

　　“不……现在还不是时候……”我知道他没在开玩笑。

　　有个笑话是这样说的“走？往哪里走，全国都解放了”。我并不认为“逃”到异乡就可以摆脱某个地方。“那个地方”柔软却弹性十足，它绑在我的脚后跟上，不论我怎么逃，只要它乐意随时可以把我拖回起点。

　　远处的黄昏了无生气，浮出最后的灰白亮色，它已不再温暖，整个城市也跟着变凉。如果朝夕可以通感成声音，那朝阳是军歌嘹亮，黄昏就是萦绕难绝的海豚音。也许这样通感的只有我一个，所以知道整个城市变“凉”的也只有我一个。世态炎凉的“凉”。

　　高三的时候，老爸送礼被退的频率太高，而年节时候的问候又不得不需要人去打理，所以他利用了大家惯常的思维“谁也不会难为个孩子”。我就是那个孩子。以前赶着认我当干儿干侄的，现在去他们家放下成箱干货的时候，顶多是两下尴尬一笑，再没话说。他们明白我的意思，我明白他们的意思，连留下喝茶的客套都省了，效率奇高。我经常和大蚌两个人，驮着两自行车的上等干货走家串巷。我上楼去送礼，他在下面帮我看着东西。路过河坝的那个黄昏，我们刚从西城送礼回来。

　　我并不认为他们的日渐冷淡是错，只不过他们之前的热情几乎让我认为大家都是热情友善。这是种很矛盾的心情，我理解却难接受。当故乡熟悉的黄昏日渐陌生，我居然“怀念”曾见在上海看过的，被割裂在高楼大厦后的夕阳。那是真正喋血的碎裂，没有温暖雍容，充满了《生化危机》里让人恶心的红色腥臭。我真的开始怀念。也许，人不乐意接受改变就是这个原因吧，人可以为某个环境改变，却不想自己之前认定的环境，不受控制地发生改变。我的故乡在那场官司之后，把我的根挖出来丢在垃圾堆上。所以我要体面离开，从地位上把自己剥离出来，即便有一天我回来也让它望而却步，保持距离。

　　考大学是唯一一条可以利用，却艰难的路线；我只能用这样幼稚又常规的方式改变自己的命运轨迹。我的成绩确实一般，虽然高二会考我全科通过，一天没学的化学在一个星期的突击下可以拿到87分，但总分离可参考分数线实在太远，连历年的专科线都难达到。

　　即便如此，我依然按照高考的路线一步一步前行：高二分班，选了文科；高三填志愿，第一志愿选了母亲的母校华中师范大学；系别选了历史系。直到最后一次模拟考试，我的成绩还是不稳定，看来只有凭运气。运气在看考场那天来了，安平的坐位居然就在我前面！学校本来是要保送这小子去北航，结果他不买账，说什么也要自己考北大。老天助我！

　　高考头天傍晚，我把他从家里叫出来，拉进路边的小胡同。

　　“安平，我也不拐弯抹角。我一定要上红榜，我知道你能帮我。”

　　平城电视台节目少，高考发榜那阵会在电视上刷红榜，而且循环播放。我不好意思当面告诉老爸，其实我明白他的期望，我会想尽一切办法把这条路走到底。

　　“你是想……”安平倚在墙上，确认我的目的。

　　“对！我这里只有400存款，如果你还乐意帮朋友这个忙，说个价我去凑！”我盯着他的眼睛，生怕一个错神他会跑了。

　　“不是。”他笑了，在我眼前竖起一根手指头。

　　“一千？”略一沉吟，“不过不能马上给你，发榜前一定给你！”

　　“不是。”他还是笑，“一海，你一定不知道当你执着起来的时候有多耀眼。”

　　“我不知道！”我有点急，这个人怎么说不明白？！“痛快点！给个价！我只有你这一条路可以走！算我求你！”

　　这小子还在笑，继续晃他那根手指头。

　　“我操！到底是一什么？！给我明白话！”我急了。

　　“一个吻。”

　　“好。”他的要求超出了想象，所以我答应得很痛快。

　　“我说你明白我的意思没？”看我掏出烟点上，轮到安平不知虚实了。

　　“明白。”我把烟递他面前命令说，“吸口。压压嘴里邪味儿。”

　　黄昏安好，在这巷子里当然看不到通红的落日，但散落下的红色光辉还是无私地把我们笼罩在它的蓬勃生机里。安平配合地深吸了口烟，当烟圈从嘴里吐出的时候，我堵了上去，深深的烟草味道。

　　我忘记了眼前的人是谁，曾经和他经历了无数次黄昏，只有这次如此有质感触碰到他的唇。我深吸着从他嘴边溢出的烟气，这是我无数次想尝试的距离。安平给我的大力冲撞弄懵，等他反应过来探过舌头的时候，让我一拳捣在眼眶上。

　　“满嘴的邪腥。”我擦了下残存在嘴角的唾液。

　　“你够狠！”他揉着眼睛，忍不住抱怨。

　　安平左眼眶的人造海盗眼罩持续一周，没有影响他的高考发挥，我自然也是受益菲浅。山芋的高考只是走走过场，他高中毕业去他爸的饭店里从跑堂做起；酷疤和胡子已经在6月应征入伍。我大三的时候他们复原回来，酷疤被他老爸安排进邮电局，胡子的老爸是保险公司老总，所以他轻易成为保险公司的在编人员。大蚌就没参加高考，我们复习昏天黑地，他一直在帮然哥打理场地。

　　红榜张出，各得所愿。安平去了北大，我也被华师录取。当我到处找大蚌告诉他这个好消息的时候，安平给我一个鼓囊囊的信封，打开一看里面有4000块钱。

　　“大蚌走的时候让我给你的。你一年的学费。”

　　他去了北京，在张榜头一天。

　　我至今也不知道他为什么选了北京，也许就是想告诉我，他可以很容易从一个地方到另一个地方。当我为武汉这个湖南省会疲于奔命的时候，他可以说走就走去了首都。当然，这只是我的猜测，从一开头就说过，我不了解他。其实，他也不了解我。

　　火车的汽笛不再刺耳，我确实以最体面的方式离开。我自己选的把根从这里拔出，在以后的岁月里依然后悔，因为再没有埋根的地方。我的朋友们分散到全国各地，1998年，我的少年时代完毕。

　　（上部完）