《病人》陈小咖

2、病人（中）

　　【四】
　　那天他像往常一样巡查病房，看见仰卧在病床上的她，立刻顿住了脚步。
　　他上前几步，靠近女子，看见她细长的眸子，晶亮的瞳仁，像月光照耀之下的湖泊，潺潺流动。唇口精巧，初放的蓓蕾一般柔嫩。一身素色的麻质衣服，污迹斑斑，粗糙破旧。手臂与脖颈暴露在天光之下，可以看到清晰的淤血和伤痕。
　　彼时她刚被注射抗炎针药，面色苍白，皮肤干燥，不住地咳嗽。沉默如斯，表情淡然，专注的看着窗外。她无疑是众多病人里特殊的一个。在病痛和焦虑的空气里突兀地显现出来，引人注目。他递上一杯温热的水。她接过水，并不抬头，轻声道谢，声音像新生的幼儿般脆弱无力。
　　他从护士那里得知，清早值夜下班的医生发现她倒在医院门口不远处，发着高烧，脸色发青，咳嗽不止，症状系风寒。他们见此状连忙将她抬入医院，加以救治。她独身一人，并没有亲属，所以无人为他支付诊金，无法长时间收留。医院正不知如何处置。
　　他便主动为她支付诊金，让护士替他买了新的衣服给她，好生看护。他照顾她如同亲眷，亲自下单配药。他的举动引起了医院里的猜测。但他不在意这些。从来没有。他只听到内心的声音。照顾她。让她平安。
　　只是他不知道这份热忱来自何处。

　　【五】
　　他坐在她对面问她，你叫什么。
　　念生，何念生。她看着他，一字一顿。目光里的湖水似乎倾泻出来，打湿了医院干燥的空气。
　　你一个女孩子家，为何独自流落至此。
　　我一出生母亲便难产而死，父亲独自养我到十岁，突然去世。叔叔见我成了孤儿，本想接替父亲继续供养我，无奈家里还有三个孩童尚未成年，贫弱之至。婶婶把我过继给一户无儿无女的老夫妻，养父是中医，待我很好。这几年仗打起来，家乡大乱，养父一日出诊，街上正在闹兵，他被流弹击中，抬回家不一会就咽气了。他就这样死去，连句话也没留下来。养母见日子无法为继，便带我到她南方的老家投亲戚。没想到中途失散。我独自一人并不知身在何处，走了不知多久，不知方向，想是途经此处，旧疾复发，走不动了，便倒在这里了。
　　他见她轻易说出自己的苦难，举重若轻。并不露出一点凄楚悲悯的神情，更没有眼泪。她隐去伤痛，自我防御的工事如坚固堡垒，滴水不漏。这样冷静自知的女子。陈封知道，她是一个上了锁的锦盒，一本书，一株空谷幽兰。只有非凡的人，才配得上去开启，去品读，去采撷。
　　他为自己脑中充溢的念头感到吃惊。

　　你病一日日好起来，医院并不是留人之处，有投身之地么。或者去找你的养母也未尝不可。他继续问她。
　　我猜想她如果活着，必然已到老家。我自幼体弱多病，肺气衰颓，想是娘胎里带的，总也去不了根。这几年已拖累养父养母许多，不敢再求相聚，既无缘，终须散。只求养母安度晚年。
　　她暗暗叹气。突然间又想起什么，对陈封说，先生，你是好人，我知道这几日一直是你在照料，却从不提起。我听护士们说你是出了名的好医生。只可惜我身无长物，无以为报。
　　这些何须挂齿。他看着她。忽然心里一动。念生，我叫你念生。，可好。
　　她点头。
　　我府上现缺一名整理书房的人。府上的其他人丁都毛手毛脚，避之不及。你养父既是医生，想必应该耳濡目染，略有涉猎。所以我想请姑娘……
　　我懂先生的意思。她又点头。

　　【六】
　　车子在陈府门前停下，她跟着他走进去，环顾四周。宅院并不大，但日常起居已足够。府上的仆人稀少，都是徐娘半老的妈妈或者是白发苍苍的老人。只有两个男丁，一个鳏居的男人和他幼小的儿子
　　院落寂静无声。她看见铺着青石砖的天井摆满了海棠，望眼皆雪白。背阴的墙角种植兰草，香溢满庭。几口瓷质的大缸里游着几尾悠闲的锦鲤。后院有种满莲花的泥塘，只是还未开放。这里的平静，与院外繁盛的人间烟火格格不入。
　　她被洗净身体，换上青白色上衣，黛色长裤，辫子松松地束起。与宅子里的仆人无异。被府上的管家徐妈带到厨房，就着腌黄瓜，飞快地吞下一大碗清汤面。被称为徐妈的老仆人，眼角有深深的纹路，皱皱巴巴如干瘪的核桃，但身段玲珑，举止得体。她怜悯的看着她，并不多说多问。
　　他说，我希望你在这里好好住下。若缺了什么只管和我说，或者和徐妈说也是一样的。
　　她顿了顿，向他鞠了一躬。别无他言。

　　【七】
　　他听见他的母亲在隔壁轻轻唤他。
　　他迟疑着走过去，看到母亲新搽了胭脂，像刚送走客人，坐下来喝茶休息。母亲的脸颊上有微湿的汗迹，衣着并不平整妥帖。他们的目光交错，母亲突然惊慌。她说，你……
　　砰地一声，枪响了。
　　母亲胸前的湘绣图样浸满了鲜红的颜色，扎的人眼睛生疼。像是一杯冰凉的井水滑进胃里，他全身抽动了一下。他听见背后的咒骂和哀嚎，老年男子苍劲又刺耳的声音。他不敢回头，他知道，他知道那是谁。这样的情境，如同身置于悬崖峭壁的边陲，摇摇欲坠，不能自主。
　　他几乎崩溃，霍地一下坐起来，手指紧紧地抓着被角，知道又一次从梦里逃生。他大口地喘着粗气，浑身湿透，像是将要溺死的人一瞬间获得了陆地。
　　窗外天光微蓝。
　　童年的噩梦侵袭并包裹了他，带来隐隐约约的不祥之兆。他定了定神，和衣下床。推开卧房的门，吱呀一声，像是命运从此被开启。
　　还是很早的清晨，天井笼罩在暧昧不明的熹微之中。盆栽，鱼缸，青砖，都氤氲在湿漉漉的水汽里。他嗅到花瓣被露水沾湿后散发的香气。
　　这时他看见她，穿着整齐，乌油油的辫子垂在脑后，像一支随时会发出美妙乐音的笛子。她兀自娴熟地拿起宽大的扫把，将落地的花朵与残叶打扫干净，揉搓干馒头的碎屑，撒进缸里。她看着鱼儿倏忽而聚，欢快地抢食，笑容像涟漪一般在脸上绽开。猝不及防地，像画作收尾时的几笔点睛。
　　他看见她的笑，心里一动。
　　春天天亮的极快，不多久和煦的日光便从天井倾泻而下。他一直盯着她，呆呆地盯着。春日的阳光急切地在她脸上投下影子，光线似乎穿透她的皮肤，深入骨骼。他为自己的视觉感到吃惊，但他无法转移，无法停止，他像光线被她吸进了骨髓里。日影飞去，花落无声，四周静得似乎只剩空气，静得只听见自己的心跳，一下一下，真切而有力。
　　他在这样的静谧里，没来由地,突然想起了母亲。
　　他说不清她们相像的地方。念生的美，与母亲完全不同。母亲如一朵盛极的牡丹，艳冠群芳。而她的脸，像一朵初绽的茉莉，洁净娇弱，散发着只有花朵才有的迷人光彩和香气。或许她一笑的刹那，时光就此定格。他注定要在她的眉间沦陷。
　　他产生了采撷的欲望。
　　【八】
　　她总不大说话，很少露出笑容。所有的精力只付诸于劳动，用洗洗涮涮打发掉一天里的大部分时光，兢兢业业。偶尔闲下来时，她总是和宅院里的花草呆在一起，浇水，松土，捡去枯枝残叶。她对人防备，小心翼翼。而对于植物，却是发自内心的单纯热爱，似乎把生命里温暖的部分全投入于其中。
　　那天傍晚，她第一次推开书房的门。阴雨天气，屋子里的陈设似乎蒙着一层雾气，看不真切。她适应着屋子里的光线，看到一张书桌，笔墨具齐，文案散乱。后面是格型结构的架子，摆放着书籍，瓶瓶罐罐。金属器具发出幽幽的光泽。一具完整的人骨立在书架旁。墙上挂着的墨宝不同于别的书房，而是一幅幅剥开皮肤之后的人体器官图，内脏突兀，血管分明，细节用蝇头小楷分别标注。空气湿凉，有清凉的植物的气息，那是角落里的几盆兰草与薄荷叶。
　　这是一个医生的书房。
　　她走进那具人骨，慢慢踱步，仔细观察其空洞的头颅内侧，其身量。停留一会后，开始整理桌上杂乱的书籍和纸张。
　　你不害怕么。陈封不知何时站在门外。
　　我的书房，是家里人望而却步的禁地，时间长了，我已习惯自己整理。而你竟能独处于其中。他有些许惊讶，但很快平复。他已习惯她异于常人的冷静淡漠。
　　她并不理睬他的疑问，利索地将书桌上的灰尘抹净。她看着那具人骨，缓缓地说，这是仿制的，人的肋骨共十二对，左右对称。而这个少了一对。说毕，又开始清理书架上的灰尘。
　　他又是一惊，自己一直洋洋自得的杰作，轻易被一个名不见经传的女子揭穿。陈封一时无话，他在竹椅上坐下，看着眼前的女子默默地打扫自己的书房，为角落里的植物浇水，拔掉枯黄的叶子，熟稔如同女主人。看着她如葱根儿般白嫩细长的手指，一时出了神。
　　念生手突然一抖，一道血红的伤口现了出来。她被锋利的齿状树叶割破了手指。陈封下意识地冲过去，单腿跪地，轻柔而迅疾地抓起她的手，掏出口袋里的手帕，一层一层仔细包裹。疼吗，你为何这样不小心。他皱着眉头，抬起眼怜悯地看着眼前的女子，第一次看见她惊慌失措的眼睛。她挣脱他的手，想要离开屋子。
　　念生，你记着，以后除了我，谁也不可以弄伤你，包括你自己。他这样坚定恳切，一字一句，仿佛命令。
　　女子快步跑出书房。突然觉得心里慌乱至极，险些撞翻回廊里的瓷质器皿。脑子里总想起陈封的眼睛，怜悯慈爱，清澈如水。一遍一遍，如同电影。