《病人》陈小咖

3、病人（下）

　　【九】
　　他总喜欢望着他。呆呆地，一言不发地望着。如同幼小的孩童观察自己的母亲。如果碰见她在侍弄花朵，那就会是他在一天当中最幸福的时光。她脸上的笑容，轻柔的手指，如同麦芽糖一般，在四月的阳光里一丝丝融化，回味绵长。此生从没经历过的生活——等待他回家的妻子，院子，花朵香溢满庭，妻子脸上动人的笑容。
　　他第一次觉得生命中应当有这样的位置。妻子，以及孩子。相伴偕老，子孙绕膝。他早该如此。一股冲动的血液填满了胸膛，急速的流动。
　　他想，他要娶她。

　　他为她买珠花的发饰，精雕细刻的银镯子；荷叶边的旗袍和漆皮高跟鞋；香水，玫瑰胭脂以及其他说不上名字的洋玩意儿。他竭力地让念生都穿带上她。出门带她去看样电影，皮影戏。去戏园子里听戏。带她下馆子，吃牛排，喝咖啡。陈封再也不让年生做活，家里的人明白他的心意，无不对念生毕恭毕敬。他们同桌吃饭，他总站起来，亲自为她夹菜，齐眉举案，无微不至。即使在街上散步，也要为她撑着洋纱伞。他照顾她，如同妻子，如同母亲，又如同幼小的孩童。
　　而他什么都不表明，和她一样，沉默如斯。只是念生是因为不知如何对待这个男子默默而细致的情谊，而陈封，他心意已决，意念执着，只是一步一步，牢牢构建自己与念生的感情。他充满自信，坚信幸福的彼岸已明朗，只需涉水而过。
　　陈封在一个明媚的日子与念生在郊外散步。路经一棵繁盛的桃花树，念生望着，一时出神。陈封走过去轻柔地折一枝，将念生的发辫挽起，别在发髻之中，如同待嫁的新娘。他看着她温柔安静的脸，心底的涟漪一朵朵绽放。他单膝跪地，轻捧起念生的双手，掏出口袋里的紫金宝石戒指，套住她的无名指。他说，念生，像你这样花朵一样的女子，愿意以后都交由我这样粗鄙的人呵护么。
　　念生一时惊慌，但很快平静。她说，先生怎会娶一个过往凄凉的女人，我们并不适合。
　　不。陈封对答，何须谈及过往。你与我都是需要忘记过往的人。你不知道我第一眼看见你时的感觉，我的生命被你吸走了，念生。你的出现使我的生命焕然，如果每天看不到你的容颜，生命如何继续，无法得知。他语气激动，一口气说出很多话。
　　他看着她，执着而恳切。念生，嫁给我。

　　婚礼很快操办起来。陈封不请同事，也并无亲友。他始终认为，婚姻大事，只需两人。他只是请教了徐妈，挑选日子，打点所需物品。
　　婚礼当天，徐妈亲自装扮念生，为她梳传统的发式，用桂花油抹的光可鉴人，插上鎏金的发钗。为她挽面，描眉，抹艳红的胭脂。念生看见镜子中的自己，娇艳可人，鲜红的流苏喜袍，绣满如意图样，光彩夺目。她看着自己，甚觉陌生。她对自己说，应当知足，这是上天难得的眷顾。只是她心有疑虑，总觉惊慌失措。她带着疑惑，开始了自己的婚姻。
　　新婚的当夜，新郎掀开盖头，看见新娘的脸，沉鱼落雁，竟一时无言。他想，这一刻，他成为一个丈夫，这是始料未及的事。他不知如何疼爱眼前的佳人才好。他不住的亲吻她，额头，眉眼，脸，脖颈，如同亲吻细腻的羊脂。女子的眼中有泪，簌簌落下，但表情并不痛苦。他停下来，看着怀中的女子，一时心疼。他说，念生，以后都有我在，你不要怕，更不会再受任何伤害。
　　女子抱着他，轻声抽泣。

　　【十】
　　陈封觉得，他娶了一位佳妻。
　　念生不吵闹，不索求，并不过问家事。但他感觉到她的贤淑□□，历历在目。她为他泡茶，将茶叶放在壶底，用沸水冲洗三遍才可泡制。趁热气蒸腾时，她会取几朵新摘的茉莉，掐掉花萼，只留花瓣，漂在热水里。待温凉时饮用。含在口内，沁人心脾。他觉得此生从未喝过这样清香美味的茶。
　　端午节，她亲自下厨包粽子，将芦苇叶子四个并排放在一起，卷成小篓子的样子,塞入混合少量黄米的糯米，包扎封口时，在顶端放上花生或是大红枣，包得严丝合缝，一气呵成。陈封坐在她对面望着念生的手指上下翻飞，凝脂一般的脸因为劳作，充溢粉润的血气。他惊讶她会做北方样式的粽子。清香甘甜，厚实软糯。

　　可念生依旧不爱笑，很少说话，这使陈封百思不得其解。他想，她是否并不爱他，这段婚姻是否出自于无奈与牵强，这使他心烦意乱。他总希望付出更多，希望自己的爱意融化这个女子冰冷的心。他一生从未付出这样多的情感，他觉得他生命里的温暖，全要对着念生发散出来，似乎一种使命，一种责任。
　　他不再留恋青楼烟柳，只钟情于眼前的一瓢甘泉。有时在医院忙至深夜，归来时看见女子在躺椅上和衣而卧，酣睡如婴儿，天真无邪，似乎在等他。那是陈封一天里最宽慰的时刻。他轻轻亲吻她的眉毛，生怕弄醒画一样的佳人。又担心她着凉，便用手揽住她的脖颈，缓缓将她抱起来，向卧榻轻移。念生惊觉而醒，看见男子爱怜的眼睛，温柔如一泓清泉；吊梢的柳眉，像藏着秘密，欲言又止。陈封轻柔地哄着女子，不要睁开眼睛，继续睡。于是她真的又闭上眼，沉沉睡去。那时陈封想，这个时刻，即使死去，也心甘情愿。

　　盛夏的夜，蝉声微鸣，荷塘月影。陈封伏案工作直至夜深，不知不觉间在夏日迷醉的湿气里酣睡过去。念生端了冰糖莲子过来。看见陈封卧在桌上睡熟，脸上斑斑驳驳，是新染上的墨汁，他竟未察觉。
　　念生放下手里的杯盏，打量起眼前的男子。他第一次这样仔细看他。此刻他细长的眼睛合上了，眼尾上扬，像一个微笑的梦。浓密的睫毛在下眼睑投下阴影,在烛火照映下，仿佛一尊精密的雕刻。念生觉得眼前的男子一瞬间可怜可爱，不自觉地笑了起来，便连忙掏出手帕，沾了温热的茶水，轻轻擦拭他脸上的墨迹。
　　陈封突然抓住她的手，缓缓开启睡眼，像个得了逞的孩子般，狡黠地笑。他说，念生，你笑起来，这样好看，满院子的花都敌不过的。念生被唬了一跳，连忙抽手。陈封不依，反而握得更紧，他站起来，顺势环住女子，微微低头，俯下将温热的面颊。
　　念生，告诉我，你的烦恼是什么。他在她的耳边，低声耳语，像燕子在春日呢喃。
　　我并无烦恼，先生。念生低头。
　　那你为何总不爱笑，不对我说话。是否是我的不足。念生，你知道我多么爱你，甚至胜过生命。
　　念生一时语塞。顿了顿说，先生，一个人如果不明过往，就像树叶离开生养自己的树干，却并不知道自己是树的一部分，只能零落成泥。我一直觉得过去虚无一片。我并未见过自己的母亲。从小父亲突然去世，却不知死因。养母下落不明，现今连家乡的方向都无从知晓。我恨命运给我这一切。我一直被世间抛弃，像是无根的野草，似乎并不能在一个地方停留长久。
　　住口，念生，你凭什么这样说。陈封一时气急，紧紧抓住女子的臂膀，念生，不要再想你的过去，你现在和我在一起，你明白吗。除非我死，否则你不会离开我。

　　【十一】
　　陈封看见他，四十岁的中年男人，高大而清瘦。带金丝边的眼镜，浓黑眉毛，圆而烁烁的眼睛，锋芒毕露。但又不失方正质朴，和蔼和亲。他博闻强记，学富五车。那是他在医学院的老师。他曾经最崇敬的老师。
　　但母亲死后，他成为陈封的切肤之痛。
　　他叫陈封的名字，叫他到跟前去。陈封心里忽然害怕，但耻辱与愤怒激励了他。他刚走过去，老师便笑了。他说，你怕什么，来，把作业本发下去，你这次做得很好。
　　那时陈封依旧是十六岁的少年，清秀单薄。他知道自己的身体又在发抖，不听使唤。他恨不得快点飞出这间散发着药物与油墨气味的狭小办公室。
　　等等。他叫住陈封。陈封回头，看见老师正在喝茶，是他给老师泡的茶。他听见老师问他，你告诉我，为什么呢。
　　陈封心里一沉。
　　他分明看见老师正在大口喝茶，但却清楚听到老师的话语。他正在疑惑，老师究竟是不是在张口说话。老师又一次发出声来，你告诉我，为什么，你为什么要毒死老师呢。
　　陈封手一滑，作业本撒了一地。
　　老师依旧在大口喝茶，声音却从四面八方涌来。你告诉我，你为什么要毒死老师呢。
　　你为什么要毒死老师呢。
　　为什么毒死我。
　　为什么毒死我。
　　为什么。
　　为什么。

　　他不停地问着，或者他并没有问。那些声音，仿佛直接刺入脑髓，震耳欲聋。陈封快要崩溃。他知道他偷了药剂室里□□，他利用老师派他去取实验药品的信任，偷来了毒死他的药。
　　陈封握紧自己的手掌，青筋毕露。他看见他面前的老师，面色赤紫，呼吸急促，开始剧烈咳嗽起来。但他依旧在大口喝茶，那是杯喝不完的茶，通往黄泉路的茶。他喝着，问着，那些声音，继续刺入陈封的大脑。
　　陈封指着他，狂躁地大喊，够了，你该死！你害死了我母亲。你让我母亲蒙羞死去。我恨我母亲，我恨你！你就该和她一起死！
　　四周突然安静了，陈封一时呆住。他听见老师说，你知道，你父亲并不爱你母亲，她只是被看作传宗接代的工具。你已出世并成人，他应当知足，放过你母亲。而我与你母亲，才会拥有爱情。这些，你都知道的。
　　你住嘴！你无耻！你这个淫贼，骗子！陈封听到自己内心撕裂的声音。他不住地大喊，大汗淋漓，口干舌燥，直到看见念生惊慌的眼睛。
　　他坐起来，抱住念生，突然哭泣起来。
　　念生不知道发生了什么，她只觉得陈封滚烫的泪流到皮肤上，快要将皮肤融化。他第一次看见眼前的男子哭泣，这样冷静沉着的男子，哭泣起来，让人切肤地疼。
　　念生，不要再离开我了，我只有你了，只有你了。
　　他像个丢失玩具的孩子，抓住了手中仅有的糖果，伤心欲绝。念生抱着他，轻轻地说，以后你去哪，我就去哪，再也不会分开。
　　他们如此相拥，直到陈封重新睡去。
　　窗外冷月无声。潮湿而阴冷的冬日，格外难熬。

　　【十二】

　　陈封下班回来，看见厅堂里似乎有客人，念生正在端茶。他走近，看清了来人是谁，手里一松，如同梦境般，手里的东西洒落一地。

　　来人是位发鬓斑驳的老者，他看见陈封，急忙跑过来跪下，声泪俱下。少爷，请您跟我回家吧。
　　念生走过来蹲下去，拾起地上散落的东西，抬起头来，静静地望着陈封，仿佛在疑惑，仿佛等待解释。

　　你还是找到这了。陈封闭上眼睛。
　　这里就是我的家，我已经回家，你也回去吧。他冷冷地说。

　　少爷！老者心痛大喊。老爷已经去世了，您就跟我回去吧。
　　陈封睁开眼，泪流满面。

　　冬天日短，天很快黑漆漆起来。陈封子夜才走进屋子。念生正用钳子拨弄着炭盆。她没有睡，一直在等他，他知道。

　　陈封如惯常一般，将念生抱起来，轻轻放到床上。他望着她，一字一句，念生，你要记得，我这样爱你。
　　他坐在念生旁边，隔着一段距离，缓缓地开了口。
　　我不叫陈封，你所看到的我的身份，都是假的。我叫李司禾。这是父亲取的名字，他是家乡里出了名的地主，有钱有势，却一直不能得到一个儿子，继承他的家业。于是他纳了我母亲做妾，他们相差接近二十岁。可巧的是，居然在他接近花甲之年的时候，母亲生下了我。
　　他大喜过望，给我取名司禾。司禾，便是取掌管农稼之意。而我总是违背他。我并不喜爱他所承望我接管的那些事情——管理农务，压榨农民，算计，剥削……我厌恶至极。十六岁，我考上了医学院。想借此摆脱他。
　　我知道他讨厌我，从我第一次表达出对医学的热爱便开始了。他痛恨自己来之不易的儿子居然这样不顺意。他阻止不了我，也并没有完全放弃我。但从此他开始对我冷淡，不说话，总是嗤之以鼻，他只是尽到一个父亲最基本的责任——抚养。而对我母亲却变本加厉。我知道他们并不相爱。母亲年轻貌美，她嫁给年迈的父亲，是因为外祖父吸食鸦片成瘾，家徒四壁，最终竟丧尽天良，几乎把母亲卖给了父亲，以换取钱财。他并不尊重母亲，只把她当作一件玩物，一件陈设，动辄拳脚相加。好在父亲总需要外出收租，离开家乡，并不经常回来。
　　那时我十分尊敬我的老师。他叫何畏，教授解剖学。我常请他到家里做客。于是很久后的一天，我发现了他与母亲的私情。原来他与母亲早就相识、相恋，难怪对我格外关照。只是后来父命难违，母亲嫁给了我父亲，而他也另娶了别的女子。
　　那段时间是我人生里最羞耻的时光，我无法面对何老师。他看我的神情，就像父亲在看着自己的儿子，温和而严谨，这让我如坐针毡。母亲的生活发生了变化。她开始变得快乐，年轻，而且更加美丽。我时常看见她对着镜子描眉，动人地微笑，如同少女般羞涩。这样的变化让我胆战心惊。我不知道怎样面对他们，这是畸形的情感。它不应当继续，可似乎也不会停止。正当他踌躇的时候，父亲给予了裁决。
　　那天，父亲怒气冲冲地进来，开枪射死了母亲。就在我的面前。我亲眼看到母亲临死前的神情，她惊讶地张着嘴巴，没有来得及做出一个完整的表情，便倒下去。我想她一瞬间就死了，带着巨大的疑惑。
　　我的母亲，被我的父亲亲手杀死，且就在我的面前。
　　从那时我开始恐惧这个家庭，恐惧父亲。我不能对任何人说，这是羞耻的禁忌。我决定离开，想尽一切办法。我提出去东洋留学，父亲很快答应了，我知道，他一定也希望我离开。
　　临走前，我杀了我的老师。不要问我为什么，他该死，即使是为了母亲。那是一个下午，我以身体不适为由，请假回家。办公室的下午，通常一个人也没有，我在他的茶杯里加入了我从药剂室偷来的□□，迅速离校回家。第二天上学他的死讯就已经传开。接下来的几天里，警察开始调查这件事，我依旧去上学，就像什么事都没有发生过一样，镇静自若。我不知道我为何变成这样，一个十六岁的少年，亲手杀死一条生命，居然毫不畏惧，连噩梦都没有做一个。我想我变得和父亲一样冷血了。我只是想，快点离开，快点离开这里。
　　这次死亡很快成为了悬案，没有人会怀疑学生无缘无故地杀死了自己的老师，更不会有人怀疑我，我那样优秀，是何畏最喜欢的学生之一。学校很快换了新的老师来，为了缓和学校肃杀的气氛，他们开始绝口不提这件事，不约而同。一个月以后，我离开，去了日本。
　　父亲不断寄给我钱，越来越多。我想他觉得对儿子的亏欠，无以复加。他可能不会想到，这个他认为沉默寡言的，离不开他的儿子，从此之后，再也没有回去。
　　我想从此之后，我老了，仿佛过了一辈子一样。我忘记了自己是一个未满二十的少年。我的生命从此背负了巨大的罪恶与恐惧。活着的唯一理由，是逃离。
　　其实我理解了母亲，不再以她为耻。她只是个需要爱情的女子。如同花朵需要阳光和雨露。但我一直不觉得自己有任何事做错。我这样活着，只是等待时间的裁决。

　　陈封，不，应该是李司禾。他一气说出一个冗长的故事，仿佛放下了一个拖累生命的巨大包袱，用尽了生命的力量。他一头栽倒在床上，很快沉沉睡去。

　　他没有注意到一旁的念生，四肢僵硬，枯坐如石。
　　念生想起了很多事，脑袋轰鸣。往事一幕一幕，如同瀑布，哗哗下落。念生很小的时候，大概三岁，父亲教她写自己的名字。那时父亲是个年轻的男人，戴着金丝边的眼镜，饱含书生气。他蘸足了墨，在纸上写下“何念生”三个字，苍劲有力，似蛟若龙。他说，念生，我希望你如同你的名字，心存思念而生活。念生抬起头，认真地问着父亲，爸爸，你的名字是什么呢。父亲又在旁边写下“何畏”二字。他说，爸爸名字的意思，是什么也不会畏惧。爸爸是将要做医生的人的老师，不仅自己不可有畏惧，更要让自己的学生没有畏惧，你明白么。幼小的念生，若有所思地点了点头。
　　她的父亲，是何畏。他是她唯一的亲人，却在她九岁那年，不明原因的，永远离开了她。他是眼前这个爱她如生命的男子的老师。
　　念生心如刀绞，闭上眼，一滴清泪，缓缓滑落。

　　【十三】

　　傍晚，李司禾从医院回家，看到念生端坐在餐桌前，笑靥如花。
　　他似乎知道了什么，坐下来，看到桌子正中间摆着一条清蒸鲈鱼，旁边有一碗煮蟹，枕在洋炉锅里，冒着热气。她知道他爱吃这些。于是他也笑了。
　　他拿起筷子就吃，就着青瓷盅里的黄酒。他能闻到里面浓浓的□□的气味。念生穿着绣花盘云扣斜襟旗袍，鲜艳的大红绸里有金丝刺绣的祥瑞图案。簇新的三寸跟绣鞋。手腕上的玉镯发出润洁的光泽。头发高高挽起，别着珠花发钗。端庄地点了唇描了眉。仿佛节日。
　　她这样美。从第一眼起直到现在。她是被注定送给自己的礼物。李司禾一直这样认为。
　　妻子不做声地看着自己的丈夫大口地吞咽，面色开始青紫，呼吸急促，并剧烈地咳嗽着。终于泪如雨下。

　　他说，你都知道了。
　　是。念生答。
　　原来结果是这样。司禾气息已渐渐微弱，可他还是笑了。我杀了你父亲，又辗转与你相遇，如今你又杀了我。能死在你手里，是上天见怜。这是我的报应，是我的命。
　　他说，念生，我只想知道，你有没有爱过我。
　　念生走过来，拔下头上的珠花发钗，发钗的根部尖如针，发出凌冽的光。她将发钗握在司禾手里，自己握住他的腕部，一用力，狠命向腹部刺去。一瞬间殷红的血液染得身上红绸浓烈发紫。
　　念生嘴唇苍白，汗如滚珠。她咬紧牙关，轻声说道，你看，除了你，真的没有人再能伤害我。

　　司禾觉得视界里突然充溢起红色光，大多绚烂的蝴蝶飞来绕去，流光溢彩。他又看见自己的母亲，对着镜子描眉，脸上新搽了胭脂，像当年一般年轻美丽。他仿佛又是十六岁的少年。身体轻飘飘地上升，如同飞行。
　　他听见念生的声音，凄凄袅袅，绕耳不绝。她说，原来我们的生命，都带着罪恶。复仇与报应，终须了结。命运让我遇上你，用此种方式完结恩怨，这是最好的方式。你不能离开我，即使你死去，而我答应你再也不离不弃。因你爱我如生命。
　　而我，也一样。

　　【全文完】