《病人》陈小咖

1、病人（上）

　　引子

　　民国五年

　　陈封从医院回家，看到妻子端坐在餐桌前，笑靥如花。
　　他似乎知道了什么，坐下来，看到桌子正中间摆着一条清蒸鲈鱼，旁边有一碗煮蟹，枕在洋炉锅里，冒着热气。她知道他爱吃这些。于是他也笑了。
　　他拿起筷子就吃，就着青瓷盅里的黄酒。他能闻到里面浓浓的□□的气味。妻子穿着绣花盘云扣斜襟旗袍，鲜艳的大红绸里有金丝刺绣的祥瑞图案。簇新的三寸跟绣鞋。手腕上的玉镯发出润洁的光泽。头发高高挽起，别着珠花发钗。端庄地点了唇描了眉。
　　仿佛节日。

　　她这样美。从第一眼起直到现在。她是被注定送给自己的礼物。陈封一直这样认为。
　　妻子不做声地看着自己的丈夫大口地吞咽，并剧烈地咳嗽着。泪如雨下。

　　民国四年

　　【一】
　　他看见镜子中的自己，稚气未脱的十六岁少年。驼色的中山装平服妥帖，皮鞋黑得发亮。他打量四周，光线昏暗，尘埃物质扑面而来。纱帐，瓷器，炙热的炭炉子，雕花木的陈设……琳琅满目，在空气中飘忽浮动。如此熟悉。是，这是他出生并长大的地方。家乡的大宅。
　　他听见隔壁的召唤声，疑惑地走过去，推开房门，看见依然年轻美丽的母亲，坐在藤制躺椅沿儿上，绣一个荷包，鸳鸯图样。又抬头看看他，脸色潮红，赶忙藏起来。羞涩如同少女。而这动人的表情，令他莫名地耻辱起来。
　　他又听见沉闷顿重的脚步声，带着愤怒推门而入。他惊恐地回头，看见父亲拄着拐杖，发鬓斑驳，面目的纹路因为怒气更加深邃。他看出了父亲的衰老。
　　而父亲冷不防掏出一把驳壳枪，枪口黑洞洞的对着母亲，不住地颤动。羞耻和愤怒的血液快要冲破他的头颅。他扣动扳机，一声枪响。母亲的胸前开出一朵浓烈的花，顺势倒下。她还没来得及做出任何表情。一股奇怪的血腥味蔓延四周。老年男子痛哭流涕的声音充溢耳朵，像锈蚀的铁链缠绕皮肤。
　　他看到这一切，真真切切。感觉全身的血液正在逆行，每一根血管都像被金属器皿狠狠钳住。他惊恐地张大嘴巴，却发不出任何声音。他觉得呼吸快要停止的时候，终于惊醒过来。

　　陈封醒过来，大口喘着粗气，依然觉得如芒在背。频繁的噩梦让他最近惧怕入眠，白天里浑浑噩噩，精神恍惚。
　　命运的审判似乎即将到来。

　　【二】
　　他是一个医生。西医。经常穿日式洋服，头发剃的很短。出于职业习惯，他有一张冷峻的面孔，话语很少。但说话时，字句铿锵，气定神闲，目光犀利，带着北方男子果敢的口音。仿佛一切皆可把握。手指苍白有力，指甲短而齐，并且要经常得到清洗。他从外表看，似乎纤尘不染。
　　他治愈过这个城市的大部分病人，擅长外科。人们对他的背景一无所知。他没有父母，没有家室。而他正值婚龄。几乎没有朋友，只是经常拜会这个城市的老中医或有见识的长者。但待人和善，经常给捉襟见肘的病人看病,分文不取，甚至免费出诊。
　　人们只知道，他留学归来，独自在这所南方城市摸索，从市立洋医所的一个普通医生做起，如今医术冠绝全城。他的诊金随着声名鹊起与日俱增，礼金更是不计其数。而他更加深居简出，推掉名望人家的邀请，推掉坊间人士的宴会。人们敬佩他的性格，敬佩他正值壮年取得的成就。
　　而只有少数人知道，或者这只是个众人皆知的秘密——这个男子，喜欢流连于烟花柳巷之间。

　　【三】
　　清晨时分走进办公室，泡一壶铁观音，小口啜饮。脱下洋服，换上浸润着消毒溶液，血液与药物气味混杂的白褂。洗净手，开始一天的工作。伤口，病灶，肿块，血液，抱怨，呻吟，死亡，尸体。幼儿的啼哭。老年人粗糙的皮肤。他自然地行走于生死之间，姿态专注。并且视其如命。一天里接下三个以上的外科手术。并不以成功率作为向上攀登的阶梯。他在圈内无疑是个怪人。
　　他生来似乎只为工作。精于医术，昧于人情，杜绝社交、集会。少言使他看起来更加干练沉着，他是带来安心的医生。优秀的医生。
　　他这样洁身自好，戒烟限酒，从不带女人回家。

　　只有他自己明白内心的恐惧和重压，十几年来未曾有一刻松懈。他比任何人都惧怕死亡，分离，殷红而温热的、带着生命流逝的血液。却在白天里如同被强迫一般，沉着冷静，应付自如。他对温暖，拥抱，体温与香气的渴求接近痴狂。像幼小的婴儿眷恋并需要母亲。
　　他喜欢女子，美丽的女子。喜欢看她们的凤目丹唇，明眸皓齿；暧昧诱人的笑容，扭捏摇曳的身姿；暴露在外的脖颈和手臂，像河滩里刚摘上来的鲜嫩莲藕，旗袍叉开的间隙里若隐若现的玉腿……他纵情于此，不能自拔。但他从不渴望家庭和婚姻。夜晚里沉迷于声色，异性的躯体驱走冰冷，带来暂时的安慰。而这种安慰，不需要付出责任，耐心和情感。天亮之后人钱两清，罩上面具重新开始日复一日的工作。
　　他是一个医生。更是一个彻头彻尾的病人，戴着分裂的躯壳，跌跌撞撞，狼狈前行。

　　直到几天前看见她。

作者有话说

　　你们看吧。