《阎浮梦》陌上无湮

88、远方的信

　　婚礼后一个月，我收到两封远方的信。

　　第一封来自南洋。

　　“蓁蓁：”

　　“见字如晤。”

　　“听闻你大婚，甚喜。送上贺礼一份，已托汇丰银行转交。不是什么贵重东西，只是一些南洋特产，和你可能需要的书籍——关于女子教育的各国实践。”

　　“我在南洋三年，办了四所华文学校，其中两所专收女童。这里的女孩子更苦，很多七八岁就被卖去做工。但她们的眼睛里，也有光——和你学院里的姑娘们一样的光。”

　　“你说得对，赎罪最好的方式，不是忏悔，是行动。每多教一个女孩识字，每多帮一个女子自立，我就能睡得安稳一些。”

　　“另，林素心来信说她结婚了，对方是个老实本分的小商人，待她极好。她说谢谢你，让她有勇气重新开始。我也谢谢你。”

　　“愿你与沈先生白首同心，愿你的学院桃李满天下。”

　　“勿念。”

　　“司徒雁南”
　　“民国七年六月初三于槟城”

　　随信附了一张照片：他站在一群华裔女童中间，穿着简朴的白衬衫，笑容平和。眼中有沧桑，但不再有阴霾。

　　第二封来自法国。

　　厚厚的一沓，是颜如玉的毕业论文——《论法国民法典对已婚妇女财产权的保护及其对中国的借鉴意义》。

　　附信很长：

　　“三姐：”

　　“我毕业了！以第一名成绩获得法学学士学位！导师说，我是他教过的第一个中国女学生，也是最好的学生之一。”

　　“论文你慢慢看。核心观点是：女性的独立，经济独立是基础，法律独立是保障。法国女人能争取到财产权，不是靠男人施舍，是靠一代代女人读书、发声、斗争。”

　　“下个月我启程回国。已经联系了上海的女律师协会，她们愿意接收我实习。我想先从具体的案子做起——为受家暴的女子辩护，为被剥夺继承权的女儿争取权益，一点点改变。”

　　“对了，我在巴黎见到了司徒雁七。他作为军事交流生来法国进修，我们常一起吃饭。他说了很多你的事，说你改变了很多人的命运。他很敬重你。”

　　“三姐，等着我。我们姐妹三人，要在中国，掀起一场真正的女性革命。”

　　“爱你的妹妹”
　　“如玉”

　　信的最后一页，夹着一片巴黎梧桐的叶子，已经干枯，但叶脉清晰。

　　我把两封信都收进书柜。那里已经有厚厚一叠信：沈傲从前线寄来的、王小琨去北平考察时写的、学员们毕业后从各地寄来的……

　　每一封信，都是一个故事，一段人生，一点微光。

　　而这些微光，正在汇聚成星河。

　　第四章父亲的忏悔

　　八月，颜督军病危。

　　我回颜府见他最后一面。房间里药味浓重，他躺在床上，瘦得脱了形，但眼睛还睁着，望着天花板。

　　“父亲。”我轻声唤他。

　　他缓缓转头，看见我，浑浊的眼睛亮了一瞬：“蓁蓁……你来了……”

　　“我来了。”

　　他颤抖着伸出手。我握住，那手枯瘦如柴，冰凉。

　　“我对不起……你娘……”他喘息着，“她是个好女子……想揭发我……我没杀她……但她死了……因为我……”

　　“都过去了。”我说。

　　“没过……”他摇头，“那些孩子……孤儿院……我每晚都梦见他们……叫我颜伯伯……说疼……”

　　眼泪从他眼角滑落。这个曾经权倾一方、威严冷酷的男人，如今像个无助的孩子。

　　“我捐了……所有不干净的钱……”他断断续续地说，“建了十所义学……都用你娘的名字……季晓华义学……你……你去看看……”

　　“我会的。”

　　他看着我，眼神渐渐涣散：“蓁蓁……你像我……像年轻时的我……想改变这世道……但别学我……别走歪路……要走正道……哪怕慢……哪怕难……”

　　“我记住了。”

　　他笑了，那笑容很轻，很淡：“好……好……颜家……有你……我就放心了……”

　　他的手缓缓松开，闭上眼睛，呼吸渐弱。

　　我坐在床边，握着他的手，直到最后一口气息停止。

　　窗外，秋雨淅沥。一场雨，送走了一个时代，也洗净了一段罪孽。

　　葬礼很简单。按他的遗愿，不张扬，不铺张。墓碑上只刻着一行字：“颜氏公辅之墓。父、夫、人。”

　　下葬那天，颜晚秋、颜如玉和我都来了。我们三姐妹并肩站在墓前，谁也没有哭。

　　“父亲这一生，功过参半。”颜晚秋轻声说，“但他最后做了该做的事。那些义学，会帮很多孩子。”

　　“他欠的债，我们还。”颜如玉说，“用我们的方式，用干净的方式。”

　　我点头。雨丝飘在脸上，凉凉的，像眼泪，又像洗礼。

　　离开墓地时，我们在山脚下看见一个人。

　　林素心撑着伞，站在路旁。她怀里抱着一束白菊，轻轻放在墓前，然后对我们鞠了一躬，转身离开。

　　没有说话，但一切尽在不言中。

　　原谅很难，但放下，是给自己的解脱。
　　没有说话，但一切尽在不言中。

　　原谅很难，但放下，是给自己的解脱。

　　----------

　　民国八年春，“新女性学院”第一批高级班毕业。

　　这批学员不同以往。她们中有的人已经工作三年，回来深造；有的是各地女子中学的优秀毕业生，慕名而来；还有两个，竟然是逃婚出来的富家小姐。

　　毕业典礼上，我宣布了两个消息：

　　第一，学院获得工部局批准，正式升格为“新女性专科学校”，可以颁发官方承认的文凭。

　　第二，我们将开设法律预科班，由颜如玉担任主讲教师；同时增设“社会调查与实践”课程，要求学生深入工厂、农村、街头，了解真实的中国女性处境。

　　台下掌声如雷。

　　毕业生代表发言的，是一个叫苏梅的姑娘。她三年前还是纱厂女工，如今已经是会计班的优秀毕业生，被一家洋行录取。

　　“三年前，我每天工作十二个小时，手指被棉线割破，薪水不够买药。”她声音清晰坚定，“是颜校长收留了我，教我识字、算账。今天，我能坐在洋行的办公室里，不是因为运气，是因为我有了一技之长。”

　　“女子要有技能，更要有思想。”她看向台下的学妹们，“我们不能只满足于养活自己，还要问：为什么女子只能做低薪的工作？为什么女子不能读书做官？为什么这个社会对女子如此不公？”

　　“我们要读书，要思考，要发声。一个人声音小，但一百个、一千个、一万个女子一起发声，就能震聋发聩！”

　　她举起右拳：“我发誓，此生为女子权益奋斗到底！”

　　台下所有学员起立，举起右拳，齐声重复：“我发誓，此生为女子权益奋斗到底！”

　　声浪震天，直冲云霄。

　　我在台上看着这一幕，眼眶发热。

　　这就是火种。我们点燃了火种，而她们，将把这场火，烧遍中国。

　　典礼结束后，沈傲在礼堂外等我。

　　“哭了？”他笑着擦掉我眼角的泪。

　　“高兴的。”我说，“沈傲，你看见了吗？她们站起来了，真的站起来了。”

　　“看见了。”他握住我的手，“蓁蓁，你做到了。你改变了她们的命运。”

　　“不。”我摇头，“是她们自己改变了命运。我只是给了她们一个机会，一点光。”

　　“但给光的人，也很伟大。”他认真地说。

　　夕阳西下，我们并肩走在校园里。操场上，学员们三三两两地聚在一起，讨论着未来。图书馆的灯已经亮了，还有人在里面苦读。

　　远处，新建的教学楼正在打地基。那是司徒雁南从南洋汇来的钱建的，他将命名为“雁天楼”——纪念他大哥，也纪念所有在黑暗中死去的孩子。

　　“蓁蓁。”沈傲忽然说，“我有时候会想，如果前世你真的存在，如果那个叶真希真的死了，那她的死，是不是也有意义？”

　　我停下脚步。

　　“因为她死了，才有了今天的你。而今天的你，改变了这么多人的命运。”他轻声说，“这或许就是佛家说的，轮回的意义——每一次死亡，都是为了更好的新生。”

　　我看着他，忽然明白了。

　　前世叶真希的死，不是终点，是起点。

　　是颜蓁蓁新生的起点，是这所学院的起点，是千千万万女子觉醒的起点。

　　“阿傲。”我第一次这样叫他，“谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你，让我相信，这一世值得。”

　　他笑了，把我搂进怀里。

　　春风拂过，玉兰花开。洁白的花瓣飘落，像一场温柔的雪。