《十五夜之——枕边书》月净沙

4、凶兽(4)

　　第四章凶兽（4）

　　幸福是种感觉，有时候很真实，有的时候却稍纵即逝。前几天还开开心心，全身充满精力，跟丈夫计划退休之后如何如何，今天却陷入了难堪的低潮。

　　频繁斋戒，一个星期上教堂的次数抵得上过去一个月。小姐曾经嘲笑她严格的节食说，信仰要存在于“面包的重量”这种细节之上，也即是说，我们要依据菜单来指导行动，她假装同意的点点头，然后恶毒的总结说，面包纵横战场总比人打来打去要好，腊肠大军被斩首——腊肠总归要被人吃的，所以上帝很公平，这就是宗教想要告诉我们的话吧。

　　如此随便的说着亵渎之语，难以想像小姐出身于一个严格的基督教教义之家。她是歌剧里喜欢提到的那种女人，聪明、美丽，同时又傲慢，轻蔑一切。她们迷得男人团团转，既给予出乎意料的欢乐，又带给人痛苦和折磨。

　　天似穹庐，教堂巨大的石柱一根接一根向上延伸，直至消失在那令人晕眩的高度。走过中廊，走过大殿，天顶画上一双双静止的眼。阳光透过镶满彩色玻璃的窗，然后落在地面和站在地面的人的身上。一片色彩斑斓的光。

　　在这里驻足。父亲说，上帝是你抬起眼就可以看到的天空，是心情动荡时掠过心头的飞鸟，他无处不在，他是某种接近于清冷高远的长天的寂静。

　　长生天，蒙古人说。

　　后来，崔西走进了一间小小的静思房，独自思考。房间里只有很少的一扇窗，阳光从位置很高的窗口透入，因此只能照亮室内一小块地方。一束光线落在她身上，这是最强烈的亮点了，其余一切都在阴暗之中。

　　房间里洋溢着一股压抑的，逼仄的，阴冷的调子。这是自虐的色调。

　　是的，自虐。她不知道她为什么要逃开亲近的人，为什么要到这里来。她发誓说从此以后要爱他、尊敬他、全心全意的相信他，然而她呆在这里。

　　又一次逃跑！

　　可是饥饿并不能使她头脑清醒。

　　请帮帮我，请帮助我恢复内心的宁静，她在神龛前面痛苦的辗转，她跪在了奇迹的脚下。

　　我想要相信他，我必须信任他！

　　胸口的蓝宝石吊坠隐隐发烫，这是丈夫送给崔西的礼物，海蓝宝石项链。“太贵重了”，捧着礼物狼狈的说，然而却无法拒绝：接受礼物时他那欢喜的表情，就算一万颗宝石扔到他脚下也达不到同样的效果，整张脸熠熠发光。

　　所以她无法拒绝他，告诉他说，你记错了，三月的海蓝宝石不是我的生辰石，我出生在七月。

　　“在宝石中间，海蓝宝石不算最贵重的，可是我一直喜欢它的光泽，它的蓝色深如海水，浅如湖水，好像你的眼睛，明洁无瑕。”

　　就像你的眼睛一样，他是这样说的。

　　和小姐在巴黎的爱慕者不一样，那些表现里，掺杂着极温柔的言辞、叹息和一抛就出的眼泪，他们声称得不到小姐的爱就一头撞死，然后人们放心的发现，据说要染上鲜血的地方，背后是一碰即开的窗。

　　Kelvin极少甜言蜜语，他忧郁的淡灰色眼睛总像在沉思，可是笑起来又那么孩子气，叫人欢喜。

　　是那么喜欢看他，更喜欢看到他笑。

　　目前的情况持续下去，大家都不好过，崔西默默的跟自己说，曾经他说他爱我，曾经他对我很好很好，这就已经足够。

　　※　　※　　※　　※　　※

　　这是一场既坦率又严肃的谈话。

　　“这么说你都知道了？”洁芮惊奇的扬起眉毛，她的侍女在心里叹息说，流放无损于小姐的美貌，在岁月流逝中，她还是保持了最初的样子。

　　“是的，我知道您向他，我的丈夫。。。。。。那些事，我被践踏了的感情。。。。。。”

　　“那末，其实你还是不知道。” 喃喃的说完，洁芮重新恢复了无精打彩的表情，她怕冷似的将衣袖往下拉到了手背上。

　　崔西的视线在小姐脸上停留了一会儿。任何一种措辞，她觉得，只要说出事实，它本身就是对自己心灵的一种伤害，然而她依然做到了，这就要求小姐无论如何给她一个回答。

　　洁芮打破了沉默，“既然如此，你想说什么？是不是想说你恨我？”她苦笑，“恨吧，都是我咎由自取，我不怪你。”

　　“不是。”又是一段长长的沉默，仔细斟酌措词，却总是找不到可以完整表达心情的方式，“我是想恨您，但我做不到！因为某种我也无法启齿的原因，我对您产生不了憎恨。于是，我开始希望，您是真的爱上他了，不要是小姐‘兴头上的爱’那种多变的感情，不能允许克鲁兹成了您脚下又一个牺牲品！”

　　听到预料之外的回答，洁芮要狠狠呆（ai）一下才能调整过来。

　　她总是如此，洁芮心想，那种偏袒，是自己鄙视的无原则无个性，可为什么，心里就突然感到了酸楚，好像大雨天里淋了一身的雨。她思忖，我不能辨白说我的那些行为并不完全出于轻浮，因为现在说什么都已经晚了，我唯一能做的事……

　　她拿定了主意。

　　“你对我好，我明白。”洁芮真挚的说，后来回忆起来，可能是她一生中唯一一次不含杂质的感情流露，对男人始终有所保留的她，说：“可是，你对我的偏心我却无法承担。我和你到底是个什么关系？为什么你无论如何都不肯责备我呢？”

　　泪水冲了上来，崔西要赶紧转过头，才能稳定她即将崩溃的情绪，“也许……”她勉强的说，“是小姐您太有魅力了，我不能不爱您。贾﹡瑞特少爷说，有太多人为您付出，因此您根本不稀罕，可是我并不能因此就停止我的爱。”

　　“那么，你打算怎么做？把他交给我然后离开？我不太聪明所以没法理解这样的爱情，口口声声说爱然而轻易的放弃他……”

　　“您可以否定我这个人存在，但你不该否定我的感情。”崔西痛苦的说，“您不懂，因为您不知道有一种爱叫做牺牲，所以才否定它的存在。可您怎么能那么说呢？怎么能再往我心头捅一把刀！是的，我爱他，我爱开尔文﹡克鲁兹，即使当着千万人的面我也敢大声的说出来！”

　　“我实话告诉你，”洁芮咄咄逼人，“我确实喜欢你的男人，他很有魅力，然而这种感情是不是爱，会不会持续下去，连我自己也不知道。现在，你确定你真的要把他交给我？”

　　泪水终于克制不住的涌了出来，崔西倒在邻近的一把摇椅里，放声大哭。她伤伤心心的哭了出来。望着她沉浸在哀伤中的侍女，傲慢的洁芮缓缓站了起来。

　　“到此为止，”附带一个优美的手势，“不能再谈下去了，否则我就会说出‘你是自找的’一类的话。崔西，睁大眼睛，好生看看周围，看仔细一点，你会发现你根本就搞错了方向！”

　　※　　※　　※　　※　　※

　　眼睛所看到的一切，是真实？还是虚幻？

　　她说，“睁开眼睛看清楚吧，仔细打量四周，你会发现那些你没有注意到的事情。”

　　于是我睁大了眼。

　　我闻到了熟悉的气味，空气中充满了各式各样的香气，有甜蜜的蜂糖蛋糕，上好花生酱，引人遐思的咖啡香味。。。。。。层层叠叠的热气，谁和谁一饮而尽。。。。

　　我看到了那条街，出现在我脚下然后向两边延伸的街道，热闹的叫卖声，然后是摩肩接踵的行人。我站在了人群中间，他们无视我的存在一个接一个的穿行而过。

　　“崔西﹡艾尔菲特！”一个女人的声音大声叫道。崔西？这是在叫我吗？然而，艾尔菲特？我不是一个艾尔菲特。漫无边际的我思考着。

　　以歌剧院演员特有的卷舌腔，那个人继续说，“艾尔菲特家的小姐，怎么可以无人陪伴的上街？”

　　顺着那女人不高兴的目光延伸，我看到了站在她面前的一个十几岁的女孩子，她跺着脚，脸上带着不大服贴的笑嘻嘻的表情。

　　不是我！这一个也叫崔西的孩子，她不是我。她甜美、快活、给人无忧无虑的感觉。而我，郁郁寡欢，既不天真也不勇敢，浑身上下充满了阴暗的情绪。

　　我释然了，我放心的沉入黑暗之中，茫然的，继续寻找。

　　“姐姐！”一个小男孩冲上来叫她。她是有兄弟的？我羡慕的望着她，那个跟我同名同姓的女孩子。可是她显然没有相同的感觉，挥挥手说了两句话就匆匆溜走。

　　我轻飘飘的跟在她身后。我不想吓着了她，所以静悄悄的一声也不响。

　　她哼着歌一边走一边东张西望，面包店新出炉的烤面包，裁缝店挂在招牌上的样品女帽……她的粉红色脸蛋越走越红润，偶尔严肃的板起来，那也是小猫一样逗人发笑。

　　然后她走到了商业区尽头，繁华和冷清的交界处，以亡者警惕生者之地，小偷、臭名昭著的无赖、背叛国王和教皇的改宗者。一座巨大的铅灰色城堡矗立在她面前。

　　巴士底狱！

　　“崔西小姐，今天又来探望父亲了吧？见到你真高兴！”一个胡子乱糟糟的狱卒，快手快脚开门，一边招呼她说。

　　看到那个人，小姑娘的眼睛亮了起来。

　　“大叔今天修面了吗？”故意顿了一下，然后调皮的说，“真的很英俊啊！”

　　被称作大叔的男人挠着头，胡子拉碴的脸上竟然流露出羞涩的笑容。

　　看到出现在通道上的小姑娘，一些犯人也纷纷喊了起来，“崔西崔西我爱你！”

　　这是个人心浮动的时刻——已经有人在囚室里表演鞠躬了，年轻一点的就翻筋斗来发泄他们多余的热情。狱卒大叔挥舞拳头，出声恫吓，然而收效甚微。

　　小姑娘停下脚步，唇边含笑。才不过十二岁的她，已经亭亭玉立，碧水一样荡漾的大眼睛，头发梳得一丝不苟，小巧的女帽斜斜别在发髻上。她脸泛晕红，像一个真正的小淑女一样，优雅的行个屈膝礼，低声说，“我也爱你们！”

　　一阵哄笑，快活的声浪简直要掀翻屋顶。我也笑得喘不过气来，看着这个招人喜爱的小姑娘飞快的溜走。

　　她提起裙摆，脚步轻巧的跑上二楼，她看到了一间门，就高兴的去推，然后尖叫着后退：一只满嘴泡沫的怪兽扑了上来！

　　“崔西我的宝贝！”

　　忽然之间，明悟闪电般打入了青年女子的心底。扑上来的男人。她忽然明白她看到了什么。父亲！

　　贪婪的几乎透不过气来的，抬头凝视着他的容颜。

　　那是最后一次看到父亲！

　　正在刮脸的他，不经人同意就满嘴泡沫的搂住女儿。一瞬间冲入鼻端的芬芳的皂香，她热泪盈眶，附着在那个人身上我幸福的重温了父亲的拥抱！

　　父亲是一只花香，消散在空气中，就再也找不到了。那些日子她夜夜噩梦，记得，哭着从梦中醒来，然后恐惧的发现身边空无一人。

　　※　　※　　※　　※　　※

　　父亲不大提过去的事，而母亲嘴里的贵族世界，听起来更像是。。。。女佣们谈论主人生活的。。。。扩大版。。。既不真实，听起来也不可信。

　　那些故事——

　　波澜壮阔的革命，激动人心的宫廷生活，遥不可及，就好像站在地上抬头看夜空，浩瀚的星子跟人类其实毫不相干。

　　母亲是在临时关押的牢房那里结识的父亲，当时，她因为偷客人的钱而被送进了监狱。这个跳大腿舞的女人，从少女时代就充满幻想，以为自己学到了正规的演唱技巧就可以当一个正式的歌剧院演员。

　　后来，就有了她，就有了……（想起来了）她的兄弟……

　　这是个充满矛盾的男人。他学识丰富，既忧国忧民，也喜欢玩牌和女人。他既是热衷于改革的实干家，也是一个按自己口味写诗的沙龙客。

　　终于把一切都想了起来。

　　我的父亲。艾尔菲特家的嫡子，胡诺格派，后来被废的国王路易的亲密朋友。

　　而我，我叫崔西，一个失去姓氏的艾尔菲特，崔西﹡艾尔菲特。

　　※　　※　　※　　※　　※

　　母亲出狱了，父亲却一直没有释放，最后还转进了巴士底狱，□□永久幽禁的地方。然而，身在狱中的父亲，仍然照顾着妻儿。

　　他有一笔年金，不多，但也足够一家三口过简朴的生活。这笔钱不由家族支付，而是一位富有的寡妇以远亲的名义拿出来，这个蹊跷的事实本身就是一种证明。

　　理论上说崔西的母亲有权代领年金，假如他们婚姻的合法性受到承认。但是，写过好几封信给艾尔菲特家都未有回音，母亲也就听之任之了。

　　这也是崔西定期到监狱里探望父亲的原因之一，她要把生活费带给母亲，靠着这一小笔钱，一家人生活不算富裕但可以填饱肚子，假如不乱花钱，也就是说没有意外的话。然而母亲就等于意外的同义词，她一生都穷困潦倒，却还花钱不计数，任性骄狂如一位贵族夫人。

　　父亲继续整理仪表，崔西就坐下来写字，但是后来，父亲开始阅读的时候，她放下作业了，走过去跪在地上，脑袋温柔的贴着父亲的膝盖，听那优美悦耳的男低音在耳边响起。他念的是一段时报，今年春天，有关国王即将开战的消息频传，人心动荡，但报纸上一片歌舞升平。

　　“昨天，一艘军舰驶进塞奈河，但此乃和平的象征——西班牙人邀请了各国使者阅兵，以求革新的海军阵容对诸国有所启发。”

　　作者叫弗郎西斯，现任档案员，后来两次被任命为海军部秘书，在皇家海军的供应和财务改进方面有卓越贡献。他悲观的谓叹说，“跟西班牙人的强大比较起来，我国海军几乎不堪一击。” 又满怀热情的描述了队列中那始终一尘不染的雪白手套。说到这里，作者百忙之中，还抽空写道——

　　父亲忽然大笑，他几乎颤抖的念出了如下一段话：

　　“感谢西班牙人的慷慨……他们带来的中国盘子……我终于凑足一打，请客再也不显寒酸……“

　　崔西：“父亲，您生气了？”

　　“不是。”男人温和的回答，手搁在女儿头上，感觉她软软的发顺从驯服，他苦笑说，“写这个的人，他是你教父……你不认识，但以我的看法，还算个忠诚干练的臣子。但是，连他也。。。。。。或者，跟愁眉苦脸的热血青年比较起来，人们更喜欢坦白真诚（蠢）的家伙——”

　　父亲沉默下来。懵懂的，崔西垂下头，哀伤的大眼睛，空气中弥漫着一股沉滞的重量。父亲讨厌这样子的感情流露，于是他挥挥手说，我要打牌了。有的时候，父亲也会在上午玩牌，一摸到牌，散淡的神色立刻不见，他聚精会神的盯着牌面，又很快移开眼睛，嘴里衔着烟，同时还胡说八道来引人发笑。

　　※　　※　　※　　※　　※

　　（“春天的战事”，一场著名的以突袭开头，持续两年之久的战争）

　　她把一切都想起来。想起了西班牙军舰的炮火，满城大火，暴徒肆无忌惮的公开抢劫。

　　三天三夜。烧得通红的天空，无有黑夜，亦无日头。到处都是人，他们跟下水道涌出的老鼠一起，成千上万，奔逃。有些慌不择路的人，选错了方向，从此就再也没有回来。

　　高位者的回忆录写得简单：

　　“13日，一起床就得知，皇家路易号被俘的消息已经证实。本该按命令将该舰驶往上游的，舰长真该被绞死！敌人又烧毁我物质若干，并新到港的军舰也赶来支援。王与亲王大人闻讯，晨六时即赶赴港口，下令击沉民船，以阻挡敌军深入内陆。”

　　这些简单干净的文字后面，一股股挥之不去的血腥味道。敌军和暴民。找不到逃生之路的惶恐，仿佛无一处安全之处。贵族有宪兵保护，撤退（逃跑）的路上可以不受惊扰，平民就无此幸运，不得不接受双重打击。

　　——我们像无头苍蝇一样，跌跌撞撞跟着人跑，慌慌张张被人流夹带着跑。找不到路，找不到父亲。强盗顺河而来，身上仅有的几枚银币都给了他们，我们已经一无所有，今后不知道怎么办？

　　后来，母亲将弟弟交给崔西带走，自己去寻找丈夫。但是城里已经寸步难行。她决定先出城，然后从靠近监狱的另一个城门重新入城。这样一来，路程就多了三倍不止。危险也就加倍。崔西很担心母亲，然而她连担心都抽不出空来：留在身边的弟弟，都不知道能不能保护自己，却还要承担保护者的责任。

　　那些近乎癫狂的记忆，真的不想记起来。炮弹落在头上，相互践踏的人。已经很久没有想起过去。这不是一件轻而易举的事：停止思考你想做的事情，停止思考你己经做的事情，然后停止思考你己经不再思考的那些事情，时间停滞不前，漂浮在无限延伸的永恒中，直到最后变成一片空白。失去了记忆，一个空白的人，因此也可以说她失去了自己。可是没有办法，否则她不知道自己是否有勇气活下去。

　　她想起来了，在阴冷刺骨的地洞里，抱着弟弟缩在黑暗阴森的地底下发抖，为她们孩子的骨架挤过了排水系统狭窄的洞口而庆幸。外面的声音始终没有停止过，夹杂在猛烈的炮火中间，暴行的声音。

　　奔跑的脚步声，女人的哭泣，刀从血肉里拔出的令人牙酸的滋滋作响。当四周的嘈杂渐渐平息之后，她听见了断续的呻吟，她明明听见了微弱的救命的呼喊，却按着弟弟不准他出去救人！

　　早就背弃了信仰，我没有慈悲，没有怜悯，只为自个儿得救而庆幸的苟且偷生的活着！

　　所以我不要记起这一切！

　　那段时间发生的事，崔西的日记里只有短短几句记述：“没有找到父亲，但总算跟母亲团聚。大哭。家里不多的财产都被洗劫一空，包括一本得自父亲的书。总算万幸。”

　　从此以后，她就再也没见过父亲。他失踪了，不知死活。在寻找父亲的路上发生过什么事，崔西没问，母亲也就闭嘴不提。

　　她想起来了，是的，终于一切都想起来。想了起来，其实她早就死了，死在黑暗潮湿的地底下，死在吞噬一切的大火里！