下一章 上一章 目录 设置
4、叶沉香的故事一 ...
-
我的母亲来自江南,她很好看。
不是漂亮,是好看。
从五官来说,母亲并不拔尖,美是美的,但不是一眼看过去就移不开目光的明艳,是一种浅浅的,淡淡的美,开始觉得她不太一样,而如何不一样就得细细去看,慢慢去品,那不一样的地方就渐渐显出它的妙处来。
真是好看。
父亲感慨。然后他抱起我,笑得更开,说,沉香更好看。
他说的不对,我比母亲漂亮,是漂亮,不是好看。
在很多年之后,我在镜子里试图找到一点母亲的影子的时候,我领悟到这点。我更像父亲,北方式的明朗深刻的轮廓,但经不起深究,我和父亲太过简单了。他用了很多努力掩饰住了他的简单,而我,我没有必要。我死得太早了。
母亲对我继承自父亲的简单有些担心。自闲山庄大小姐的身份挡住了这份简单的坏处,这加重了她的忧虑。
在我十岁那年,她带我回了一趟江南。
那个我曾经以为和母亲眉眼一样细致如画的江南。
确实很细致,很美。
除了在外婆靠近太湖的宅邸里,没完没了地下雨。我跟着母亲一间一间地拜访,惊讶地发现这里人人都有一张类似母亲的细致眉目,不仅仅是类似,她们或者更加秀丽,或者更加淡雅,或者仅仅是更加好看。我第一次意识到母亲并没有那么好看。也许在这座宅子里,她甚至是不好看的。
她们为什么都这样好看?我问母亲。
谁?
今天看的姨母,舅妈们。
你觉得她们好看吗?
好看,真漂亮。
是好看还是漂亮?
又漂亮又好看。
母亲笑了。
她们不是这宅子最漂亮的。她说。
谁是?我吗?我笑嘻嘻地问。
她看着我好一会儿,似乎拿定了什么主意。
第二天,我们一早去了宅子最西边。和之前的其他房不同,这里特别简单,简单到似乎没人居住。我莫名就有些害怕。然后母亲在院里喊了一声,三妹。
好一会儿,门开了,一个丫鬟让开来,我看见坐在屋里的人,那人看见我们浅浅地笑了。
我站在院子里,一时竟迈不开步。
我有点意识到母亲说的漂亮指的是什么。有些人生得就像画一样,这令我沮丧。
然后我听见那人说:秦哥,你来了。
我再次愣住了。母亲得名字里并没有秦字。
母亲走到她身边坐下,那人笑盈盈地望着她。母亲说:是啊,我来了。
那人嘴角颤动了起来,泪珠滑了下来,美得我令我心惊。
你可算回来了。她说。
她被泪水迷蒙的眼睛一点点地睁大,一寸寸靠近母亲,在她耳畔压低声音一个字一个字地悄声说:她们都要害我。
一股凉意从脚底窜起,仍是如诗如画的五官,却透着说不出的诡异。
仍是漂亮的,但一点也不好看了。
骤然的变化令十岁的我充满了恐惧,在天井里咿咿呀呀地哭了起来。
十年后,我看见从阿七的身体中刺出的唐刀,看见她倒下后身后握着唐刀的人。久违的恐惧再次填满胸口,我止不住地颤栗,却完全哭不出来了。