《未必圆时即有情》多年前的余音

2、蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

　　黄包车绕着深潭转了一圈，遂于市中心山脚下停住。宋灵漪付清车费，沿山势缓缓攀去。人说此地游湖多在春夏，游山多选秋冬。此言不差。她一路得赏清幽山光，心中的气渐渐消了一半。
　　有夹着书的男学生路过，看见她，都远远指点着交头接耳道：“看哪，瞧见了吗？这就是新闻系的‘铁骨红梅’。”“洒然而有清致，是够傲的！”冷风把话音吹到宋灵漪耳里，但她似乎把这些话都当做空气，不予理睬。
　　原来，此地有个道观，系明代时修建的故园，后渐颓圮了，名唤梅花观。观内栽有一本铁骨古梅，折枝处内外皆赤，士绅皆称罕物。故有一中文系高年级男生引清代吕留良《宋诗钞》句形容他一见惊艳的新生宋灵漪“艳出于冷，故不腻；淡生于炼，故不枯”，送她这十四字评语后，意犹未尽，又云：“宋女秀致天生，傲气磊然，诚堪比铁骨红梅哉。”这个外号就不胫而走了。
　　可新生中的男孩子，都不觉得伤心，反个个额手相庆。因高年级男生的注意力几乎全集中在这个秋波流转的少女身上了，他们就集体逃掉了教会大学盛行的“拖尸”（TOSS）之厄。所谓拖尸，是当时从美国教会大学传来的一种坏风气，新入学的男生，必须集体接受高年级男生的一番折辱，有被抓住四肢扔进游泳池的，有被逼匍匐在地爬行的。其用意，就是要杀杀新生的威风，使其“为我所用”，也以此警告新生：不要冒冒失失地去追我看中的“甜心”！

　　女生宿舍是不许男生进入的，但可以经由女工传呼，在摆着钢琴的漂亮会客厅里见面。不过负责传呼的女工，很快就要求长薪水。原来各系所的各色人物如戏剧协会、诗社、网球俱乐部的少爷公子都先后以招徕会员为名，到精美的会客室翘首以待宋小姐一眄来了——结果，都是很没面子。据说，这宋小姐全不以常理待人，就是不给人面子。
　　几天后，女生楼锦上添花，又传出消息：宋小姐发议论说，她恼恨普天下一切以貌取人的男子和靠男人为生的女人！这岂非得罪了当时几乎所有的人吗？渐渐地，大家也就把这个宋小姐当成了怪人。若非她实在美丽，是男人的梦中爱宠，反倒令女人在嫉妒之余不敢轻看，恐怕就会如她唯一的好友，丑女赵余心般，在残酷的时评讥嘲下，沦为茶余饭后的笑料了。
　　宋灵漪走得有些累了，就在半山腰一座俊俏玲珑的松亭静坐当风，举目凝望阴云欲雪的天空。怎么，又要落雪了？她很不喜此种天色。每逢这种天，她内心就隐隐作痛。
　　老家故宅大屋，七八年都没回去过了……园圃定是荒了，这时代早废了多少旧物。她并不心疼，反有打出象牙塔的豪情。
　　那是一个古旧的老屋。两株百年老榆树矗立在院子中间。书斋、轩厅，幽静的庭院，门前有竹枝搭起的篱落。冬来炉火雄燃，门扉紧掩，垂着深灰色软缎厚帘。早早点起了鸡舌香，八岁的她静坐窗下，默读父亲回京前指定她背诵的古文。她放下《左传》，透过微微翘起的窗帘边角，向外默望。
　　院里静悄悄的，人迹罕至，鸟雀不留。地上积着层雪。是晚明遗老笔下的隐士画，绝望、无尘，偌大的荒郊野屋，只余她，和一个病弱女人……
　　宋灵漪的同学赵余心说过：若有来世，自己定要好好地活一回——好像她的今世已经终了。赵余心真像宋灵漪的母亲，总是把话题扯到来世。丑女的悲哀啊。可谁也等不到来世。