《未必圆时即有情》多年前的余音

1、金瓯已缺总须补

　　楔子
　　一场暴风雨刚刚止歇，沙砾在结满霜雪的地面上呼啸得肆无忌惮。沙漠与群山分界带上生长着枯黄的柽柳与灌木，掩映着一条暴涨的小河。月亮高挂于天际，远处神圣的鄂博清晰可见。即使在阳光下也笼罩着迷雾的群山，从不同角度看过去，山峦顶端变换着淡蓝、绛紫、暗绿等神秘莫名的色彩。它们忽而似在咆哮、狞笑，忽而又陷入无垠的死寂，显出异常冷峻的神态。
　　沙丘边立着一座孤坟，木碑上的字早已剥落褪色：“这里埋葬着的人，有一种绝对的意志，永远在他的内心雄雄燃烧。”

　　1935年冬，距东三省沦亡于日寇铁蹄下已过去整整四个年头了。这些日子以来，华北的局势也是一发千钧，传闻迭起，不容须臾乐观。僻处江南一隅的春江市，虽只是一座富庶宁静的小城，但漕运发达，市肆通衢，人文灵秀，各界有识之士中，关心国家前途命运的特别多。拍曲时，喝早茶时，古琴会时，听评弹时…….凡有雅集之所，先生们一提起国家前途民族命运来，就都是忧心忡忡的。就连菜佣酒保，都有六朝烟水气，在端茶递水之余从旁听着，也会拍腿叹气，时发激昂之语。
　　但是，离开战争的阴云，回到江南人家的日常生活里，游湖、品茗、赏花、玩月，就又是中上等人家不可或缺的雅兴了。战争，战争…….北方的胡尘，怎抵得过江南的青瓦白墙、丝竹切切，还有烫干丝和蟹黄汤包来得真呢！文章事业，前途于迈，总以为前面必还留有大把时间，且文化人的境遇终不会太糟，可直觉已令欢喜热闹带上了宿命的悲凉。虽早知国将亡，但天崩地坼真会在自己这一代临头么？管他！且游湖要紧。
　　春江以一湾烟波浩淼的深潭而得名。城区很小，由几条青麻石长街贯穿其中，街道两旁是鳞次栉比的茶食馆、鞋帽铺、杂货庄、点心店，只市中心有几排紫铜圆顶的洋房傍水依山，倒是二十年前修建的。乌漆大门上挂着一幅黑底金字巨牌：春江大学。这就是这个城市唯一的高等学府了。
　　城不大，学校布局也小巧玲珑。据说大学刚开办时规模小得很，仅有的几门课程都由漂洋过海来的洋修道亲授的。北伐战争后，洋修道渐渐回到自己国家去了，学校大权落到中国人手里，才慢慢发展出了文学院和理学院、医学院。
　　因环潭诸山各具秀色，教授们多住于山腰间的两层小楼，诗意些的索性就把家安在梅林边了。这座城市的历史，向来是与梅联着的。宋朝年间的县志已记载，此地种梅凡百余本，不乏朱砂红、绿萼梅等珍品，花既可观，实亦可售。至民国年间，古梅以北山之阴北溪一地开得最盛。这个地方的住宅也因此得了一个雅致的名字：梅花墅。

　　这日正是周末。清晓，潭面上迷离的雾气漾出透骨的阴冷来。北溪边，梅林深处一带层层叠叠全是白墙青瓦、乌漆大门。其中一扇雕花铸铁门吱扭一响，依次转出三个人影来。走在中间的是一娉婷少女，梳两股油光水滑的长辫，辫梢处戴着用极细的银丝编成的两只飞蝴蝶，额前的刘海用火剪微微烫过，弯弯曲曲的。内着一袭月白色旗袍，外罩银灰狐皮大衣，下面依稀露出套着白色长袜的小腿。姑娘左边是个老年男子，一身短打扮，袖口微微挽起；右边挽着艾司髻的中年女人，一身藏青袄干净爽利，头发用刨花水洗得溜滑发亮。
　　三人走着，不做声地穿越一片片梅林，沿着青石台阶盘旋下到山脚。男子叫了辆人力车。少女抱着书包坐定，道：“奶妈、老董，请回吧。”“小姐你要当心好自己哦。”奶妈赶快说，“等老爷从南京回来，我就给你宿舍去电话告诉你。”少女面无表情地点点头，示意车夫起程。那两人却还站在当地，眼看着黄包车远远地去了。

　　“这就要怪着老爷了。去南京开参事会，哪里好不提前告诉小姐一声哩？”“恐怕不是老爷，而是……”奶妈努努嘴，指指山上，拍拍身上不存在的灰尘。“小姐一早回家，却发现门户空空，原来全家都游秦淮河去啦，你说她能不气么？”“虽说是我奶大的孩子，到底这里要讲两句公道话的。那戏词上怎么说的，哦，小姐真真是‘富贵娇儿’啊。老爷太太是做得不对，可小姐这么样子使性弄气的，今后万一遇到了坏世道，不笃笃实实吃上几场亏，就怪了！”回路上，奶妈一阵慨叹，拍腿摇首。
　　“怕是——前面太太的阴魂还在捣鬼作祟吧！”
　　“可不是…….太太死掉整十个年头啦——呸呸！我是说前面太太。一晃小姐长成了大姑娘，难道要替死鬼娘向老爷来讨孽债啦？”
　　“债，债，一笔糊涂账！”