4、第三章 惊雷（1） ...
-
不知从何时迷上广播剧，起因是偶然记得的《一谈恋爱就娘炮》，当初看到这个文，曾被题目吓得退避三舍，下了删，删了下，反反复复很多次最终才打开认真看起来，结果，意外合乎我的胃口。很喜欢安湛和靳狄相处时的感觉，自在里又透着一些小心翼翼的珍视。
向辰从不看小说，可是经常会在我看文发笑时问一句：“笑什么？”
然后我会兴致勃勃地给他讲那个笑点，通常能博他一笑，因为在我面前，他似乎很容易笑出来，而在外面，他则多表现得话少且稳重。不知道哪一个是真正的他，看得多了，也就不觉得那样反差的性格有什么违和感。
见他高兴，我便忍不住继续延展开去，试图将故事的每个细节讲个清楚，每每听得他一头雾水，继而昏昏欲睡——我逻辑不太好，高中的数学是我的命门所在，所以讲故事经常毫无脉络，最常用的插入语是——哦，刚才忘了给你提这件事情……
然后，balabala，颠倒循环，以至那个故事被我磕磕绊绊讲完，已经是半个小时之后的事了。最后，我忍不住感慨：“还好坚持看了下来，不然就可能错失了这么一篇好的文章。很久没看到文笔这么好又让人开心的一篇。”
那段时间我们听了一堂养生讲座，赫然发现按照专家所言，我们每天都在慢性自杀，于是开始改变生活习惯。向辰开始戒酒，我开始戒烟，各自保证每晚十点半之前必须洗漱完毕躺在上床。他捧着手机看各大网站新闻头条，我则抱着iPad看我的电子书，偶尔交流几句，身心放松得宛若置身天堂一般。
“所以凡事不能太过绝对。”他拍了拍身旁的位置，示意我坐过去一些。我睡着了相当老实，醒着是却不怎么消停，总觉得怎样的姿势都保持不了太久，否则全身都会不自在。那时我已经快要挪到床角趴下，还是慢吞吞地爬了回去。
床相当大，赌气的时候，我们能各睡一边，中间还能躺下一个彪形大汉。当然这个想象不太美好，却也非常形象。
这些年向辰变化很大，增重三十多斤，反倒更衬他的英朗。一米八三的个子，有个宽广结实的胸膛。
终于在他身上找了个舒适的地方枕着，就听他的声音再次响起：“尝试也未必不好。”
没头没尾的一句话，听得我莫名其妙。等到意会过来，有些不高兴地问：“你的潜台词是，我现在有什么本该尝试却又搁置下来的事情吗？”
向辰有些大男子主义，这或许是很多北方男人的特质。与他相识的十年，其实如果真要细想，似乎我人生中的每件大事，都很大程度地受到他的影响。通常他会询问我的意见，如果意见与他的向佐，他便会想方设法说服，而结果的最后，除非太违背我的处事原则或者我对他提之事一点倾向也无，便总能如他所愿。就像冒险这事儿，我天生追求安稳，不喜生活巨变波澜，他便时时提醒几句，如此这般试探。
或许是听出我的语气，向辰摇了摇头，却也没有止住这个话题，“我只是突发感慨而已。你是一个特别爱憎分明的人，几乎是一旦认定讨厌什么，就永远没有再喜欢的可能。相反，一旦你喜欢上什么，便会一直喜欢下去，除非这个对象发生了什么让你特别不能容忍的事情。”
我们极少如此面对面地剖析对方，不过这个论调听着倒是有些新鲜，从不知道他的心里，我是这样一个人。
“就像喜欢你一样吗？”我忍不住哈哈笑道，然后追问：“你怎么得出的这个结论？”
“比如，你喜欢赵薇，便不太能接受面容太过精致且矫揉造作的影星。觉得她所拍电视剧的台词太过煽情肉麻，便只看她拍的电影，当然，除了那部实在不能入眼的《炮制女友》。再比如，你喜欢看书，认为影视剧极难拍出你看文时想象的效果，便从来不看你读过原文却被翻拍的《步步惊心》，即便里面有你喜欢的另一个演员吴奇隆。”
“唉，你怎么什么都知道？”说实话，我挺震惊的，他几乎说的都是实情。
向辰对我露出一个意味深长的笑容，拍了拍胸膛：“我一直在用这里体会。”
好吧，还好他没有说出“我是用心在体会”之类的话。每次夸他做饭好吃，他都会来一句“因为是用心给你做的。”
他从未直指我性格被动，却时常鼓励我对任何事情多加尝试，却毫无例外被我默默拒绝。
不久后的一天晚上，当我看完偶然记得大人的那篇文并得知居然出了广播剧的时候，我也是犹豫了一番才决定下载下来听一听，为此还特意在平板上安装了喜马拉雅FM。结果一不小心，又喜欢上了轩辕靖日和狼毛的声音。
找了轩辕朗诵的《致橡树》，听过无数遍还是心潮澎湃，遂拿去和向辰分享，他便认真听了，很官方地评论：“是挺不错，可以播音。”
顿了顿，说：“但不是我最喜欢的风格。”
我随口问道：“那你喜欢什么风格？”
那天我下的厨，煮了他梦寐以求的茄汁面，做了外婆菜当臊子。他正将剁得粉碎的鸡胗往我碗里挑，闻言便停下筷子，坐直身体定定地看着我。
我感觉自己的脸开始发烧，忙挥了挥手，“得了，你不用说了。我了解，谢谢！”
然后埋头吃面……
要说向辰也不是个多么懂得浪漫的人，比如他从不买花，认为那钱不如拿去买几个包子吃了实惠。但偶尔会福如心至地说几句贴心话，或者什么都不说，只用眼神表达，就像此刻。似乎此处无声胜有声的效果更加明显。
又过了不知多久，他洗完碗坐回沙发，突然道：“认识你之前，我从来不知道男孩子的声音也可以那么酥糯。”
“啊？”他的反射弧实在是太长了，贸然一句听得我云里雾里，直到理解他话里含义，我才极不服气地反问，同时微眯着眼面带威胁：“你的意思是我声音很娘？”
“不是那个意思。和娘没有半点关系，可能和你们家乡的口音有关，怎么说，就是明明一听就是男生的声音，却能听出带钩子的效果，不仅吸引人，还酥得人耳朵发麻一样，唉……”他急于解释，更是不知所云，越说越糟糕，“你知道我语文不好，说了半天也不知道说了什么。反正，就是那个意思，你意会意会。”
我实在憋不住笑，肯定地点了点头，“的确，你语文是学得不到家。其实就一句我喜欢你的声音的事儿，被你啰嗦半天，也没表达清楚。”
他却已经早已习惯我的打压，毫不在意，又在某个瞬间突然冒出一句：“所以互补神马的，才是良配。”
前些天给学生备有关“Advertisement”的课，搜了一个2014 Super Bowl百威啤酒的广告，讲的是一匹马和一条小狗的故事，看完我便念叨过“动物和动物神马的才是真爱”之类的话，想不到被他记在心里，此刻活学活用，瞬间让我有种他也混迹网络文学许久的错觉。
于是不吝言辞地嘉奖他道：“不错不错，孺子可教也。”
…… …… …… ……
说到声音的问题，我并不觉得自己的嗓音有多么特别，唱high歌的时候永远吼不上去，反倒是普通户不甚标准这一点让我很是苦恼过一段时间。相反，向辰的声音倒算得上有些特色，不至于像轩辕那么过耳不忘，却也极具辨识度。后来一些朋友听过他和我通电话，都会无意识地说一句：“你朋友的声音挺好听的。”
后来听得太多，会习惯性反问：“是么？还行吧。”
其实初次听到他的声音，我和朋友的反应也差不太多，觉得那个声音相当特别。
那是在二零零五年寒假的某个晚上，我们有了第一次电话联络。
现在想想，那年的春节其实过得相当郁闷，如果非要形象一下，便只能用四个字来概括，那就是“愁云惨淡”。
我是在小年那天到的家，之前曾接到过母亲的电话，说大哥今年回家过年，再有三天就要到家，让我早点回去，毕竟很多年没有一家团聚过了。打那通电话的时候母亲十分开心，喜悦之情溢于言表。
大哥大我四岁，离家时才十五岁不到，初三刚开学不久他便一声不吭地辍了学，直到班主任找到家里来，才听到这个惊雷。父母被震的一时无言，我也对他投去相当不解的目光。要知道，大哥的学习成绩一向很好，班上排名永远出不了前三。一墙壁的奖状中，一半是他的，剩下一半才是我和小妹的。
父母受那个年代和家庭情况所限，均没有上过几天学，认不全几个大字，却是对我们兄妹三个的学业要求特别严格。家里条件那么艰苦，父母仿佛有永远干不完的活儿，却从来不会像别的家长那样指使儿女帮忙，只有我们完成了当天的作业，才会被允许捡一些力所能及的事情来干。我们家的孩子都比较懂事，从不惹大的麻烦，学习成绩又好，一直是街坊邻居称赞的对象。
回过神来的父亲首先爆发，厉声询问大哥自作主张的原因。大哥已经是个小大人，身高快要赶上父亲，身板却依然很瘦。被父亲喝得一抖，却很坚决地说自己有了打算，要跟别人一起外出打工。那个年代打工潮特别厉害，周围也有人出去几年，回来富了，盖了小楼，买了家电，却也有不少人飘在外面，再也没有回来过。
闻言父亲几乎是被气得手颤，他气大哥的不识好歹，胡思乱想，母亲在一旁默默垂泪，除了惋惜他的学业，恐怕更担心他出去会有个什么好歹。十五岁的孩子本就尚小，用现在的话说，恐怕三观都还没有完全确立。
那天的事情闹得很大，父母劝，班主任劝，后来街坊邻居都加入了劝说的阵营，大哥却完全不为所动。后来父亲动了手，抓住他一顿胖揍，却也没能让他松口。
后来那场混乱是怎么结束的我已记不太清楚，我的记忆力一向不怎么好，很多小时候的事情都印象模糊。不像向辰，他连三岁时候的事情都记忆深刻。
只是当天夜里，我起床小解，路过父母的房间时听到母亲嘤嘤的哭声，从她断断续续的说话声中，我才知道大哥那样决定的真正原因。
家里条件从来不好，尽管父母一直紧衣缩食，勤勉持家，奈何体力劳作，收入有限。既要扶持家用，又要负担我们兄妹三个的学费，根本就是入不敷出，更何况前几年，我一直支气管炎严重，又体弱多病，就医花了不少钱，后来好容易得来一个偏方，即是用乌鸡炖十多味药材，足足吃了半年多才有所好转，家里更是因此向亲朋好友借了不小一笔钱。大哥自打上了中学，便寄宿在镇中学的宿舍，一周回来一次，需要带足下一周的饭菜钱，却因家庭条件所限，每每拿上一两天的贴用，父母再想尽办法，东挪西凑给他送过去，实在不行，便每天都走上两个小时的路程给他送饭过去。
他说，他受够了这样的日子，母亲这样哭诉，然后我听见父亲的哽咽声，闻见自门内传来的廉价的旱烟的味道。而我站在门外，早已泪流满面。
接到母亲的电话，那晚我想起了很多往事，醒着时记不太全，梦里倒是昨日重现。
我记得那天晚上，我几乎是小跑着回去，一面哭着喊他哥哥，一面心疼地想要去抱他。小胳膊小腿，自然没将人抱住，黑灯瞎火，倒不小心碰到了他的伤痕，疼得他嗤嗤低吟出来。
他反将我搂在怀里，问我怎么哭了，我却什么都不肯说，愧疚和心疼淹没了我，过了许久，才十分幼稚地发誓：“哥，我在家帮爸妈挣钱，你去读书。你比我聪明，一定能考上个好高中，然后上重点大学。”
大哥听了先是一愣，继而声音低低地笑起来，有些宠溺地摸着我的头，喃喃道：“你呀，就是一个小毛孩儿。”
后来等到了他那般年纪，我才彻底明白过来，那个时候，他其实是体谅父母的艰难吧，才说出那样伤人的话，只是不想让事情有任何转圜的余地。
大哥离家那天全家人都去送他，母亲背上还背着他开学才发的新书，说要是一会儿没有直接赶上汽车，他就必须回家好好念书，班主任还一直压着他辍学的申请，不舍得那么一棵学习的好苗子。
后来想想那仿佛就是一种命定，到了预约的地点，车已经早早等在了那里，大哥到了前后不到五分钟，车就急着要出发，道别得很仓促。
父母叮嘱的话还来不及说完，驾驶员便催促着他上车，我也只来得及喊一声“在外小心”，便被大哥抱在怀里，低声叮嘱说一定要听爸妈的话，照顾好小妹，然后他就松开我，头也不回地上了车。
那是一九九七年某个秋天的清晨，蔼蔼薄雾中，老式大巴吭吭几声，很快消失在了送行家属的视线范围，载着大哥的执着和希冀，送他走上一条截然不同的人生道路，朝着某个未知的方向……
作者有话说
第4章 第三章 惊雷（1）
