《与魇师同行》夜行锦衣

12、何不策高足，先据要路津（1）

　　早在三十年前诸葛丞相亡故时，“季汉丞相府”已不复存在；可这悬挂着“丞相府”门楣的诸葛宅，始终给国人温暖的希望与支持。而今诸葛瞻的死结束了这一切。人们越来越惶惑不安，仿佛身躯里最坚强的一根脊柱被抽去了。倘若丞相在、倘若丞相在……我不断这样想，简直着了疯癫。

　　“上来，写史的人。”

　　招呼声从头顶传来。举目一看，赵直坐在破败的丞相府的屋檐边，晃动两条腿，剥一个金澄澄的橘子吃。

　　“无法上去。”我笑了笑。

　　“你只是不相信你能上来吧。”他向我黠黠眼，“多数人不相信他们其实能飞，要我飞给你看吗？”

　　“不、不用。”我摇摇手，“能帮我上去么？否则我们只好就这么谈话。”

　　“一上一下地交谈，亦风雅得很。”他笑道，“司马德操（徽）与庞士元（统）就曾在桑树上下聊了整整一下午。你想亲眼见见吗？那时，庞士元还没有被乱箭射成一只刺猬，他看上去很木讷，内心却很敏锐，这一点与谯允南很像。”

　　当着学生的面，说他老师“木讷”，显然十分失礼；不过礼节这种事，实在不能拿来要求赵直。

　　“上来吧！写史的人。”他再一次说。

　　随着他这一开口，我感到身体变得轻飘飘的，一抬脚，竟平空而起，轻易走上高高的屋檐。

　　赵直拉住我，我坐在他身旁。

　　“那时庞统被称为凤雏，人们称诸葛孔明为伏龙。”赵直抚摩着檐上的花纹，低声道，“就是这座宅第的主人——伏龙。可惜你生得这样晚，若能早生三十年，兴许你也会是匆忙行走在这里的官员之一。谁能忘记那些事呢？我常在这屋顶上睡觉，梦里也能听到年轻人的议论、争辩、叙说，听到他们发奋的声响。陈寿，你能相信这行将就木的王国，也曾有过蓬勃、欢乐的时刻吗？那时全国的青年都把能进来这里工作视为最光耀的事与毕生的梦想，像闪耀的星辰环绕、拱卫京都，支撑起整个国家。而孔明——你可知道？他竟知道我常把丞相府的屋顶当成床，他也竟允许我这样做！孔明比任何人更热烈，用沉静、稳重的知性包裹着热烈，我再未见过像他那样美妙而……迷人的人。”

　　我一声不吭地倾听。

　　这都是赵直内心珍重的财富，叙述时他会陷入比常人更痴迷的状态。他有多冷淡、多玩世，便有多执拗、多迷恋。我只需等待他“苏醒”。

　　“陈寿，我刚从绵竹回来。”赵直用这句话表示他已恢复常态。

　　绵竹？我的心重重一跌。

　　“你看到了什么？”我问。

　　“没什么。”他掠起唇，“简直叫人想不到就在那里发生了蜀汉最后、最惨痛的一战。没有血、没有残断兵刃，没有哀痛，没有覆盖草木的悲怆之气。一样的血统，不能维持一样的业绩与英灵，真够无奈。绵竹不是五丈原。”

　　五丈原是诸葛丞相陨落之地。

　　我很想去……我对赵直说，我很想去五丈原。赵直的笑容里流溢了哀愁，他说他迟早会带我去，他将带我穿梭于五丈原的各个时刻，“然后，”他说，“那就是结束了。我乐于在那结束我自己。”

　　我惊了一跳。

　　“陈寿认为诸葛思远是怎样一个人？”这时他问我。

　　我说这正是我想问的。

　　“你先回答我。”

　　我无法立即告诉他答案，因为怀疑我脱口说出的，全是不公正的话。事实上诸葛瞻与我的关系一向不好。我认为他是个暴躁而又胆怯的人。不过我又认为他怎么都不会死在战场上，结果我错了。可能多年来我对诸葛瞻的认知全是错误的，仅仅抱怨他为什么无法听完我的劝告，抱怨他为什么把不屑一顾的目光从我身上掠过，抱怨他为什么耽于与公主弹琴、画画，却听任国家一天比一天虚弱。除了抱怨我从未试图接近、了解他。当然，出入诸葛家的全是达官贵人，以我这样的身份，亦不能奢望与他深交。

　　“他……博学多才。”讷讷半晌，我只挤出这几个字。

　　赵直哈哈大笑：“你怕什么？怕我把你的评价告诉给诸葛思远的鬼魂吗？怕鬼魂托梦刘后主，请他砍了你的脑袋？后主自己也在战战兢兢地怕掉脑袋呢！你怕什么？”他极尖锐地嘲笑我。

　　我说：“我没有说谎。诸葛驸马的确才华横溢。”

　　他十七岁就娶了公主，婚礼铺张、奢华。那一年我九岁，父亲是刑余之人，家境很困窘，这次举国同庆的婚礼使我们家也得到了几两肉。母亲仔细地把肉挑到我碗里，道：“真该去谢谢人家。”

　　而他：诸葛瞻——皇帝的女婿、故丞相诸葛亮之子用不着任何人感谢。他一出生便承受了全国盼望的羡慕的目光，注定受到最好的教育，享受最正派的生活。诸葛瞻继承了父母惊人的才智，我对赵直说：“我亲眼所见，驸马有过目不忘的本事。数百字的文章，他看过一遍就能背诵。他精通乐律，擅长绘画，听说作战图本便由他亲自绘制……驸马的才情，真是难以企及。”

　　“没错，”赵直点点头，“诸葛瞻在某些领域比他父亲更有才，也愿意锻打与表现这些才华。他熟读的典籍远多过孔明，孔明不是个嗜书的人；孔明无法记下书里的细节，他固然有音乐与绘画的天才可却与这些事越来越疏远。据我所知，四十五岁后孔明没有再认真画过一幅画，而他最后的画作，亦出于政治上的考虑。然而，”他话锋一转，“诸葛瞻无法与孔明相提并论，是这样吧？”

　　显而易见。

　　“为什么呢？”赵直又问我。

　　我斟酌道：“何必问为什么？难道你认为天下还有人能与诸葛丞相媲美？”

　　“他是不世出的，却并不是无法比较。”赵直笑道，“无法判断倘使孔明有像瞻一样的出身，他会走得更高或者恰恰相反。所知的是，孔明在世时就曾对儿子表示过担忧，他说中了。”