《旧梦三千里（短篇集）》阿赦

4、国有殇 那一刻，我

　　《旧梦三千里——国有殇》

　　葬我于高山之上兮，望我故乡；
　　故乡不可见兮，永不能忘。
　　葬我于高山之上兮，望我大陆；
　　大陆不可见兮，只有痛哭。
　　天苍苍，野茫茫，
　　山之上，国有殇。

　　一
　　我生于一九二九年，福建省厦门市。
　　我的童年可谓是阅历丰富，经历了艰苦抗战、抗日胜利、国共内战，然而带给我最多伤痛的，不是战争本身，而是被战争席卷走的那个人。
　　一九四五年前，时局不定，国共两党明面上联手抗日，暗中争斗，我们身边许多人都参军了，大部分人是国民党的军人。当时我正念着私塾，父亲已经被征去打仗了，母亲不愿让我打仗。于是为了躲避战乱，十六岁时，我随一家人搬了家，搬到了厦门沿海的一个安静的小渔村。
　　母亲不知道的是，其实我早已在私塾待够了。若是当军人多好啊，扛起抢来打仗多么刺激，总比在私塾里学国语和算术好罢。单是想象一下战场上的场面，就可以使十六岁的我心潮澎湃。
　　当时我对军人羡慕不已，就在这样的情况下，我遇到了他。
　　他早早地就加入了国民党军，几年的抗战后，他立下军功，已成为□□嫡系空军部队的少将。一九四五年的胜利，把他送到了我身边。
　　他的家乡也在厦门，他的家恰好也在那个小渔村。抗日胜利后，他回到了家乡，同家人和乡亲们一起享受这胜利的果实。
　　抗战的胜利带给他无限风光，他成了小渔村的焦点。一些媒人看他生得英俊，既会读书又会打仗，便和他母亲商量好，马不停蹄地让他去相了好几个姑娘。
　　他比我大两岁，彼时正值风华正茂的十八岁。十八岁，人生的画卷正在缓缓展平，爱情的画笔准备在上面涂抹一笔浓墨重彩。

　　二
　　一个阳光明媚的上午，我没有书念，就来到海边闲逛。我看见他正独自坐在一只搁浅了的小船上，微微弯下腰去，手里摆弄着甚么。他那修长的腿随意地跨在船上，脚上是一双闪闪发光的黑色军靴。
　　他也看见了我，抬起头来冲我很友好地笑了笑。
　　我站在原地看着他，至今我无法名状那种感觉。是对那双军靴的痴迷？是对他少将身份的羡慕？或是……一见钟情？
　　“过来罢！”他对我喊道。
　　我心头一阵高兴，就朝他跑过去，也坐在小船上，目不转睛地盯着他。原来他在练习绑水手结。他看着我，很温和地笑了。原来军人不一定凶神恶煞，也有像他这样待人温和的。
　　“你多大了？”
　　“十六岁。”
　　“在读书吗？”
　　“嗯。”
　　“唉……”他轻轻叹了一口气，把一条腿盘起来，“读书真好啊。”
　　“我觉得打仗好一些。”
　　他又笑了：“是因为觉得我们光鲜么？”
　　我不做声，看了一眼他的军靴。
　　“喜欢么？”他很敏锐地捕捉到了我的眼神，说着就开始脱军靴，“喜欢我就送给你。”
　　我哪里敢要，急忙摆手。他把军靴脱下来往我手边一放，说：“那就穿穿看罢。”
　　这点好意我当然开开心心地接受了，于是把我的鞋一甩，踏上了军靴。他把脚伸到清凉的海水里，依旧笑着问我：“舒服么？”
　　军靴明显大了，穿在脚上晃晃荡荡的。我上岸走了两步，低头望着，觉得我也变成了英姿飒爽的军人。我的脚暖融融的，但我发现了，军靴并不舒服，它的底好像有一块硬硬的东西，硌得我的脚生疼。
　　“不太舒服。”我老老实实地回答了。
　　“是啊，战争就是这样，人们总是看到我们军人的光鲜，但是却不知道我们又多少辛酸和委屈。何况，如果打仗败了呢？”他很认真地看着我，然后俏皮地撅起嘴摇摇头，“所以我不喜欢当军人。”
　　“可你是军人。”
　　“那是我迫不得已。家里没有粮食了，只好去吃军粮。战争，我不喜欢战争。”
　　“那你喜欢甚么？”
　　他被我问得一愣，然后就笑了起来，若有所思地盯着我说：“你这个小家伙，好像有些不同。”
　　“我不是小家伙。”
　　“那你是甚么？”他托起我的下巴，认真地盯着我的眼睛，眼神中有一点戏谑。这让我有些不自在，把他的手拨开。我没有做长时间的停留，在那里待了一会儿就走了。
　　我想，他说的话也许是对的，我开始不那么喜欢军人了。当然，是除了他以外的军人。

　　三
　　之后，只要不去私塾，我就去找他。他是高高在上的少将，也是阅历丰富的哥哥，但他从没有丝毫的傲慢。相反地，他身上总有一种亲和的气质，一直在吸引着我。
　　就这样安逸地过了一个月，他时常会不遮掩地看我的眼睛，从一开始的平静，到后来似乎有甚么东西在燃烧。我不敢去看他，但心里明明是欢喜的。
　　他的母亲一直很焦急，责怪他不去相个媳妇。我听到这话，总是没来由地心惊胆战，生怕他被夺走。我无暇去想这种心情是不是不对头，他察觉出我的不安，于是告诉我，他不想要媳妇。
　　我听了，一颗悬着的不安的心总算放了下来，而尚年轻的我，依旧惴惴着，总想做些甚么，让我们更亲近些、来证实我们的情谊之深。
　　无论那是友谊还是爱情，我们从未表露过。
　　终于有一次，他把我抱到他的床上，抚着我的脸颊，蜻蜓点水般地吻着我。他急促的呼吸让我也跟着乱了起来，我搂住他的脖颈，默许他继续做下去。深爱着他的我情愿投入他温暖的怀抱。
　　那一天之后，我们更加亲近地黏在一起，都没了以前的心猿意马，而是多了一份心照不宣。年轻的心永往直前，我们谁都不会思索孰对孰错。
　　然而有时，他会望着那双军靴发呆，看久了，就长长地叹息一声。我问他怎么了，他摇摇头不答话，然而我知道，敏锐聪慧的他一定是察觉到了，又要打仗了。
　　果然，□□撕毁“双十协定”，发动全面内战。国民党一向有美国支援，军事力量比共产党好得多，又是最开始建立起全中国的统治，□□怎么甘心与共产党合作。他又是空军部队的少将，国难当头，必须上前线的。
　　他走的那一天，我抱着他哭了。我突然那么恨战争，就像他不喜欢战争一样。
　　这个安静的小渔村的上空，弥漫着战争的硝烟，孕育着人们的惶恐。我们时不时听到从前线传来的消息，无过于哪个党输了赢了，胜了败了。而我不关心这些，我关心的是他的生死，他是否能很快回来。
　　战争一打就是三年多。一开始，他有时回来，踏入的第一个屋子是我的屋子，而不是他爹娘的屋子；渐渐地，他偶尔回来，我们总是无言相对，只有眼泪在心里流淌。而我仍旧期盼着战争的结束，哪怕——哪怕国民党输掉了也没事，我只要他活着，只要他活着。
　　到最后，一九四四年末到一九四五年初，一连半年他都没回来过，从前线传来的消息尽是国军溃败的消息。我害怕他被共军抓去，又希望国民党快点溃败，这样战争能结束。
　　然而没有他的消息。他的母亲愁得拉扯着自己的头发，几乎一夜间白头。
　　我天天在出村子的那条道路上巴望着，天天等到肠断。眼睛涩涩的，然而没有泪。这半年，我过得心惊胆战，等他都要等傻了。我没有宗教信仰，然而每天都要下跪很长时间，我不知道是在拜谁，但仍然怀着一颗极其虔诚的心，保他平安。

　　四
　　在这半年多的时间里，我过了二十岁生日。我早早地就不上私塾了，偶尔去相邻的大镇子学外语。母亲开始为我寻媳妇儿，我都找借口推脱，要不就放鸽子。我的心里，一直装着那个他。
　　也许是我的跪起了作用，一九四九年四月中旬的一天，他回来了。
　　他是偷偷地回来的，小渔村的人都不知道。我怀着莫可名状的心情跌跌撞撞地跑过去，脸上是一种比哭还难看的笑。我们紧紧相拥，一闻到他身上那熟悉的、温和的味道，我就再也不想放他走。
　　我对他说：“我的二十岁生日你没有和我一起过，这次作为补偿，你待得久一点儿罢！”
　　他喃喃道：“只怕不行。”
　　我悲从心来：“可我不能没有你，我们甚么时候能不分开呢？”
　　“只盼来生。”
　　我央求他多待几天，只差没有跪下了，可他一副忧心忡忡的样子，不住地摇头。心头涌起一阵心酸和无奈，我一下子就哭了出来。我抽噎着说：“你知道我等得多苦么，好像守寡一样。我不想再这样等下去了……”
　　他帮我擦着眼泪，自己的眼睛里也有亮晶晶的东西在流淌：“我就不是么？我想你想得都没有心思打仗了，常常晚上躲在被窝里哭。这次我是偷偷跑回来的……”
　　后来我才知道，国军一路溃败，□□已把一些东西运往了台湾，并悄悄下令一部分军队向台湾撤离。
　　他是这样跟我说的：“我要跟着□□去台湾，台湾是西太平洋上离中国很近的一个岛。放心罢，我很快就回来找你。”
　　我没有多么大的反应，因为他以前回来的时候，总是跟我说，“我们要去江苏”、“我们要去上海”……我以为最多一两年后，他会回来找我，像以前一样。
　　我问他：“我能跟你一起去吗？”
　　他摇摇头：“我同军队一起出去，绝对不能带着你。我很快就会回来，然后就哪里也不去了。”
　　他只待了一天，期间还去他母亲那里看了看，并做个道别。他得以回家，是因为他买通了上级的军官，军官准许他在两天后同军队在码头集合。他要走的那天，我去码头送他。
　　那是一个冰冷的四月天，一出村子，我就看见许多送行的人，还有一些国军在抓人，各个村子都是鸡飞狗跳。许多被抓走的人都满脸是血，还有的晕过去了，被人架着；有的小男孩，刚满十岁就被抓走，他的母亲哀嚎着追赶，然后一头栽倒在地，没有起来。
　　码头上人山人海，都是送行的老百姓。哭声震天，哀恸欲绝。成千上万的人群，冲着厦门码头前的海，齐刷刷地下跪，恳请军队放过他们的血亲，或者准许他们早一点儿回来。有人还抱着观世音菩萨。
　　我被这场面吓坏了，隐隐地觉得，这次去台湾他凶多吉少。我抓住他的衣袖，说：“台湾不是离厦门不远吗？你去了之后，我天天扔漂流瓶，你一定能在海边捡到一个。”
　　他点点头，这时要上船了，他使劲地握了握我的手，正想对我说甚么，人群突然向前涌动，我抓着他的手一下子就空了。
　　我愣住了，他很快就被淹没在人群中。我没有想到，我们的告别这么仓促。我也加入了痛哭的百姓行列，泪水溢满眼眶，悲痛占满心口无法释怀。
　　多少年后，我依旧会想起这个令我心痛的上午，这无从告别的告别。

　　五
　　回到家，我感觉整个人都被抽空了，只想快点死去。未来太渺茫，但一想到他可能回来找我，我就强迫自己鼓起勇气活下去。
　　去台湾的船依旧马不停蹄地航行着，一波一波的青壮年和军人被送往台湾，码头每天都是震天动地的哭喊声。
　　我听别人说，我们的村子离台湾最近，归属于台湾的金门岛，离我们的村子不到两千米。我欣喜若狂，开始收集玻璃瓶，铺开纸给他写信，然后把信纸放到瓶子里，每天向海里扔一个漂流瓶。
　　没有他，每天乏味而雷同的，我的眼泪几乎流尽了。母亲说再不找媳妇就晚了，但我再也不会对任何人有一点点的感觉。
　　这种漫长的等待让人窒息，我不想描述我的感觉，也描述不出来。任何超群的作家，都只能写出这种悲伤的万分之一。
　　每顿饭，我都在旁边摆一只空碗，我希望他在那边平平安安，身体无恙。我吃着吃着，就会望着空碗发呆，喉咙发涩。寂寞的夜里，我怀念他的拥抱，我从来没这样想念过他。这种刻骨铭心的痛，让我很想轻生做了结。
　　我写每一封信，都酝酿好久，以文艺的笔调开始，写着写着，就再也关不住思念的闸门，边写边哭。
　　我渐渐地步入壮年，步入中年，再步入老年，我等得麻木了。我送走了老母亲，依旧一个人等待他。我相信，只要他活着，就一定也在等我。只要有一点希望，我就必须好好地活下去，等待他来找我。
　　孰知，国民党这一去，就开启了历史上最长的戒严，三十八年。

　　六
　　三十多年过去了，我们得到了一点消息：台湾老兵的回家运动开展得轰轰烈烈，香港有一些人被他们打动，许诺他们，帮他们把信辗转至大陆的老家。
　　比起“老兵”，我更喜欢称他们为“未亡人”。我何尝不是未亡人呢？生命中最重要的部分没有了，我们早就不觉得自己在活着了。我们只是还没死而已。
　　我联系了香港的那个组织，说出了他的名字，并介绍了我们目前的状况。只是，我没把我们的关系告诉他。
　　那位香港人答应我去台湾找他。一年多过去了，那边终于有了音讯。他特地跑来找我，我为他开门的时候，手脚都颤抖着。然而，我没有想到的是，他为我带来的是一个这样永生难忘、刻骨铭心的悲剧。我把他说的话录了下来。
　　“他去了台湾之后，一直惦记着你说的话，于是争取机会，去金门岛驻守。他每天都盼着捞到你的漂流瓶，终于有一天，他找到了一个顺利抵达金门的漂流瓶。过了几天，他奋不顾身地跳下海，想要游回家，却很快被军队抓住了。按照军令，这是要被处决的。
　　“他被送上了法庭，法官也是个来自大陆的老兵，法官问他，‘为甚么要逃走？’
　　“他说，‘金门岛离我们的村子不过两千米，我每天都在岛的最西端张望着大陆，天气晴朗的时候，我甚至能看见村子里的屋檐和炊烟。我太想念在家乡的爱人和母亲。无论是谁，都会忍不住铤而走险的。’
　　“法官写判决书的时候，一把鼻涕一把泪地写完了。枪决前，他有话要讲，然后就从怀里摸出一封信，念给大家听。那就是你扔的漂流瓶里的信。
　　“你扔了那么多瓶子，恐怕不记得上面写了甚么罢？上面是这么写的：
　　“盼君盼不到，相似愁煞侬。天上一直飘雨，村里亡有炊烟。母亲病久已逝，我活莫过于死。有时，也许会有同一片云遮住我们头顶的天空。那双军靴还合脚吗？你还在吗？你还好吗？甚么时候才能回来呢？你回来罢，我们生一起生，死一起死，生死与共，即使死在一起也比活着分开好！你回来罢，回来罢！
　　“他读完信，在场的士兵无一不放声痛哭，哭着喊娘的声音莫绝于耳。执行枪决的时候，许多士兵拥上去挡在他前面，阻挡军官执行枪决。但他还是被子弹打中了，与他一起死掉的还有两名士兵，另外四人枪伤。
　　“那封信已经找不到了，但这个事件一度震惊全台。这就是他的故事，他早在三十多年前就死了，卒年二十三岁。”

　　七
　　他客死他乡的消息传来，我依旧没有拿掉桌上的空碗。
　　二十世纪八十年代末，台湾终于调整了政策，两岸得以通信。这缓和来得太晚太晚，如今，他的坟碑都找不到了。
　　我的身体越来越衰弱了，公元两千年的时候，趁自己的身体还没有完全垮塌，我以七十一岁的高龄随团来到了台湾，停留七日。
　　我询问导游，能不能去金门岛逛逛？导游说不能，那太远了。我恳求他，他连忙操着台湾话解释，不行啊不行啊，行程中没有安排，也不允许个人离团的。
　　我谢过了导游，只觉得头脑晕乎乎的，腿软绵绵的。
　　坐在大巴的窗边，我拨开窗帘的一角，巴望着台湾的街景。也许，多少年前，我最爱的那个他在这些街巷中走过；也许，他还会坐在街边，回想着我们在一起的那些日子；也许……太多太多的也许，然而已永远无法求证。
　　目前，台湾创办了一个“荣民之家”，专门为那些老兵提供养老的场所，他们有专人照顾，有人探望，还有养老金。
　　昨天我们在百货公司的门口遇见了一个浙江的老兵，白胡子都老长了。恰好我们团里有几个浙江人，他们聊了好久，那位老兵高兴得像个孩子一样，手舞足蹈。
　　一个浙江的姑娘对他说：“老大爷，跟我们回去罢？”
　　老人家说：“不了不了，我一年能回去一次，就足够了。家里认识的人都过去了，只剩我一个。媳妇找不到了，爹娘坟都没了，我回去做甚么呢？我们这些人啊，只能回去几十年前的家，而现在，就是有家也回不了啦。”
　　我们上了车，继续向景点进发。车子在途中路过荣民之家，它的大院里一片寂静，槟榔树的大叶子在微风中无声地摇摆着。大门前，三四个耄耋老人安静地坐在轮椅上晒太阳，一动不动，一声不响。
　　我们大陆的旅游车从荣民之家门口经过，那些老人抬起颤颤巍巍的头，睁大眼睛目送我们的车子走过，白花花的头随我们的车转动着，好像一个四五岁的孩子看天上的飞机一样，眼睛里流露出与他们年龄不相符的希冀与期盼。那一刻，我们车上的人全都红了眼圈，唯有我，泪流满面……

　　葬我于高山之上兮，望我故乡；
　　故乡不可见兮，永不能忘。
　　葬我于高山之上兮，望我大陆；
　　大陆不可见兮，只有痛哭。
　　天苍苍，野茫茫，
　　山之上，国有殇。

　　——END——