15、哀声 ...
-
达西在经过米尔顿宽阔嘈杂的街道时望了望头顶浅灰色的天空，想起之前桑顿关于天气的调侃，的确很难说清这里和伦敦哪里的空气更糟糕一些。
他看到了想象过很多次的马尔巴勒街，本以为它会充满忙碌的工人，还有来往的货运车，然而那座工厂大门却紧闭着，偶尔有一个无精打采的人从门前经过，空气中弥漫着一股不详的灰烬的气味。
马车夫敲开了门，没过多久一位脸色阴沉的女士接待了他，她自称是桑顿太太。
“您是达西先生？前两天彬格莱先生和他的家人刚刚离开，他留了信给你。”
达西向桑顿太太道谢，并很快看完了信，彬格莱说他不好再在桑顿府上打扰下去，就先告辞了，并说会在利兹等待他的到来。
这倒并不在意料之外，毕竟迟到这么久是达西自己的原因，他也不想因为自己而让朋友在另一个陌生的朋友家过得不自在，从他对桑顿太太的初步观察，这位太太应该是个严厉有主见的人，与这样的人相处通常会是不太容易的。
达西问起桑顿先生，那位母亲犹豫了一会儿，才说：“我并不想隐瞒什么，达西先生，今天早晨临街的戴维斯工厂起火了，戴维斯先生崩溃了，约翰替他的朋友忙活了一早上，现在他到北郊去了，您可以再等等，我想他快该回来了。”
达西说自己可以直接去找他。
离开桑顿家的马车又沿着街道向北面驶去，统一样式的民居逐渐稀疏起来，马路在郊外山下停止了，再往前行虽然还有人走出来的路，却不适合马车行驶了。
达西让马车在下面等，自己慢慢向山上走去。
他转了个方向，突然就看到了漫山雪白的裹尸布，在金雀花和灌木丛中静静地蔓延到山顶，天空阴暗低沉到能直接渗透到人的心里，西风送来阵阵压抑的哭泣声。
达西只看了一眼就转过眼睛，然后在一棵槲树下看到了桑顿先生。
不知道他在那里站了多久，似乎并没留意到达西的到来，他只是出神地望着那些被包裹住的尸体，不知道在想些什么。
他脸上沾着一道一道的烟灰，但本人却一点都没留意到。
达西向那边走过去，他走得不快，使得另外一个方向有人走在了他前头，一个穿着黑衣服的妇人拉着个小女孩走向桑顿。
“感谢您救了我的佩吉，桑顿先生。”那个妇人向他屈膝行礼，她的眼睛红红的，看起来遭受了不小的打击，连女儿失而复得都不能平复。
过了很久桑顿才把视线收了回来，他面无表情地对两个人快速点了下头，简短地说：“您不用放在心上。”
“请您相信我，桑顿先生，“对方急促地恳求说，”安德鲁绝不想……犯下这样无可饶恕的过错，他已经受到了惩罚……”
“把这些话去和亡者的家属说吧，摩尔太太。”
桑顿的声音低沉暗哑，还带着一丝不耐烦的意味，那位太太不敢在这位一向以严厉著称的工厂主面前再多说什么，低声啜泣着离开了。
离开之前那个小姑娘佩吉向桑顿行了个礼：“感谢您，先生。”
达西目送她和她的母亲走到山坡另一边一具孤零零的尸首旁边，跪下来开始默默祷告。
“抱歉……”他说，为目睹这悲惨的一幕。
“您不用怜悯她们，如果不是她的丈夫偷偷吸烟的火星引起的火灾，那三百具尸体原本还是活生生的生命，也许不够快活也不够富有，至少还有一些活着的乐趣。”
也许他说得很对，但是面对这样一个孤苦的女人，达西没办法遏止那份同情之心：“毕竟他已经死了。”
“是的，他真应该庆幸这个。”桑顿说，达西曾经错误地把他善意的表情理解成了冷笑，现在他再也不会了。
“你还救了他的女儿。”
桑顿突然转过头来，用那双冷酷的绿眼睛看着达西说：“真是万分感谢您的提醒，达西先生，我险些忘了这回事了。”
他整个人似乎被愤怒的情绪占领了，因为找不到发泄的出口，而鲁莽地选择了眼前这位远道而来的客人。达西早就猜到他的性情并不像在麦里屯或伦敦那样拘谨无害，只是也没有预料到会看到他这样的一面。
达西倒不会害怕这样的他，虽然那双眼睛看起来挺骇人，但达西先生可还没遇到过能让他害怕的事物呢。“你在生自己的气吗？”他说。
“我看起来倒是有很充足的理由生自己的气。”桑顿冷冷地说。
达西接受了他无礼的态度，这没什么不好，可以让他在说某些失礼的话的时候少一些顾虑：“我听说戴维斯先生和你是很好的朋友，这次的火灾让他损失惨重，你会气自己没有能帮到他吗？”
“这是他自己的事，我会向他提供帮助，但我不会替他承担他的责任。”
“那么你会气自己没有救下更多的人？”
“我已经竭尽所能。”
“那一定是因为没有阻止那位安德鲁吸烟而气恼了。”
“我只是一个普通人，达西先生，我不可能穿透好几堵墙壁去留意他的一举一动。”桑顿几乎气冲冲地说。
“原来你只是一个普通人——所以这场灾难你无法阻止，接受他吧，桑顿先生。”
桑顿看着达西说不出话，对方如此干脆地结束了谈话，让他有些猝不及防。
他绝不肯承认原本郁结的心情变好了些，直到达西取出自己的手帕递给他:“在回去见你母亲之前，先擦擦脸吧，你现在的样子会让爱你的人难过的。”
作者有话说第15章 哀声
