《初恋》任秋

2、回忆之初

　　我们之间的故事，发生在我们还年轻的时候。那是四十几年前的事了。
　　你问年轻的时候我漂亮么，你可以权当我美，如果听故事的人听到主人公并没有想象之中的美貌，而仅仅是个一般人的话，会丧失兴趣不愿再听下去的吧；你也可以权当我说谎，把我看成一个疯颠颠一直在呓语的老婆子，那有什么关系呢？真正认识我心的人已经回转头去了啊，已经把他的泪水撒在我家门前的寒风中，浓雾里。
　　我们都变得太多了，起码容貌之上已是彻底改变了。我早就变成了个老婆子，皱纹先爬上了我的脖子，一步步努力的向面庞上攀缘，现在终于胜利了，我也不吝惜让它们占据这片属于我的美丽，青春已逝，慢慢地生命也会退出舞台了。何况这次见到他，发现衰老的不只是我，他年轻的时候鹰一样锐利的眉毛眼睛，如今轮廓柔和得多了，眉毛还那么硬，但已经白了一半多；眼睛也凹陷了，变小了，不像以前那样严厉了，也看不出清明了。我们五十岁之后通过几次信，他信上说自己中过一次风，但是这次他来看我，除了嘴唇失去了鲜艳的红色光泽而变得绛紫之外，大体的线条倒是没有怎么变。虽然不胖，也没有瘦到看起来像是病弱的程度。双颊上也有几块棕色的老年斑了。从前，我曾有多少次想吻一吻这宽阔平坦的额角，想吻一吻这坚毅的鼻子和嘴唇啊，然而我从未追上过他的脚步，在人生路上，我们越走离得越远，爱虽爱着，却不能交汇，只在心底默默地拥抱过。
　　我老了，不再希望他握着这双满是粗凛的纹路的手，也不希望他看到年轻时他爱过的这一双鹿一样温柔的黑眼睛，已不再像以前那样发光发亮了。然而我也并不希望比他更年轻，虽然各过各的，在时间上，还是可以同行更好一点吧。
　　但是我仍旧想要见他一面，看他一眼，现在我很知足，看到故人过得还好，知道他不曾忘记你，是件很让人温暖的事情。
　　四十几年前，唉，你还是个孩子，以后你会明白这四十几年对人生是什么样的意义。四十几年前，他还年轻，我也还年轻。年轻，那就是我们所有的一切。
　　我们两家是邻居，都住在长春城郊的一个大院里。那时大部分人家房子是租用的，他家也是，我家也是。
　　现在想起来，那时的房子多破败啊，比你今天看见的我居住的这地方还要简陋许多，比你在电影里看过的最腐朽的老街区还要腐朽恐怖。但那时我们却觉得它很亲切，不，直到现在我仍旧觉得它很亲切。尽管都是可怜兮兮的楼房，那种建筑现在已经成了伪满洲国时代的颇具象征的遗迹了吧，一共有三层，用作房屋底的基石黑黢黢的，上面糊满了青苔似的附着物，早已面目全非；屋子租用给过太多人家，不谈屋内的脏乱，单单从外面看，也不过算得上维持着房屋的外形而已，像巨大的埋藏宝物的箱子，不知道被封在地下多少年才挖出来。宝物没有损坏，箱子却被潮湿的水汽，肆虐的真菌腐蚀得不成样子了。以现在的眼光，那简直不能用作给人住的居室；院子像一座低矮的围城，三面是住户，一面是仓库；一遇上下大雨的天气，一层怕积水，三层怕漏雨，只有二楼的住户能够幸免；院落的大门朝北开，但出了大门并非光明的大路，乃是狭窄的胡同。巷子是黑暗的，你们大概以为黑暗的地方一般包藏着叵测的事端，绝对的秘密吧，然而在这里却几乎不怎么听说，人们没有隐私而言，一方面是由于那时大家都贫穷，相对人心也就坦诚一点，一方面是由于大家的起居少有自由的空间。那种情况啊，谁家买了点好吃的回来做，整个院子都能闻到饭菜的香气，多少别人家的孩子就扒着制作美食的窗根眼巴巴地望着，任凭人家的父母和自己的父母为难。
　　不仅仅是这样的院落，即便孩子们离了古旧的低层宫殿，到了广大的世界玩耍，见到了密集的阳光。优裕之处也不过是阳光而已。老城的建筑年头久了，不知是材质的缘故还是潮湿得不到及时清理的缘故，都变得半黄不黄，看上去虽无残破，却有着比残破更加阴森森的肮脏。排污那时候是没有阴沟的，所有的污秽，都堆积在深挖的某条阳渠里；有的阳沟上面还半盖不盖一块青石板作为遮掩；有的就明晃晃的展示在阳光之下，散发着令人嫌恶的恶臭。好像一个惯犯已经全然承认自己内心的阴暗，反而腆着颜面，不知羞耻的把自己做的坏事拿出来展览在世人面前。街道上灰尘积郁，路过的窗户，没有太干净明亮的；不下雨的日子道上尘土飞扬，阳光越明媚的地方，灰尘越集聚；而一旦下起雨来，路上就全是污泥，沾得鞋底脏兮兮，湿漉漉的，大部分人在那种天气都会闭门不出。当时的老城区，就是那么一副毫无生气的景象，人们自顾生计尚且来不及，没有谁会费力想去改变城市的面貌。
　　城市的土地，不像农村那样大部分用于耕种。住户不少，店面也多，聚集在市内最繁华的几条街道上；那时候还有人力马车，常常能看到它们停靠在那几条街道两侧，车子的新旧程度，往往和车夫的面貌相互照应，有些拉着新车的车夫，在同行之间可算得神气，他们面上喜气洋洋的，看起来就像自己是坐车的人一样高兴。
　　我和他从小一起长大，那时候，他家住在二楼坐东朝西的一户，我家与其毗邻。我们之间真可以算是青梅竹马一般的情谊了。
　　我比他大两岁，我是一九三三年出生的，他是三五年出生的。他出生那年正是侵华战争开始的年份。在我们孩提时代，这座城市经历过多少次危机，多少次兴衰啊。但现在想起来，关于那部分的记忆竟然模糊到令我自己都感到惊讶的地步。我们的童年，当真是在稀里糊涂的欢乐中度过的。
　　那时他家楼上住着户日本人家庭，两口子岁数不小了，但没有孩子。丈夫好像姓太田，个头很矮，有些微胖，脸像一只大猫一样笑眯眯的，五官有点过于紧凑，正像战前日本男子在我们心中留下的统一印象；妻子却很纤细娇小，尽管上了年纪，依旧能看出来年轻时候面貌之美，细长面庞，一双笑眼，有种妩媚又聪明的感觉。他们家是做买卖的，可能因为没有孩子的关系，对大院里的孩子格外疼爱。大人们总是待他们挺和气，他们也客客气气对待这些中国的父母长辈们，并不存在什么国界之分。
　　我俩八九岁的时候，总是到这两人家里去玩，他们在那些孩子中最喜欢我们俩，常常邀请我们过去吃饭，玩耍。白天太太在家收拾家务，穿一身日本旧式的浴衣，在一家狭小的屋子里忙得团团转，动作矫健，像一只白衣的精灵，我们在一边自顾自的说些孩子话，执著于我们自己世界里的奇物；等她空闲下来，就来参加我们的游戏，说着简单的中文短句，时不时夹杂着日本式娇柔的几声惊叹。
　　晚上太田先生下了班，尤其夏天下班时天还没黑，就拿着蒲扇在桌前一坐，边等晚饭边嚷热。我俩吃了饭，有时没吃，就欢欢喜喜去敲人家的门。他们俩中文说得不赖，也时不时教我们一点简单的日语。椅子叫“伊斯”，桌子叫“瓷窟艾”，我一辈子没用过日语，而少年跟他一起在太田先生家嘻嘻哈哈学会的，过了五十年还记得那么几个词。
　　有天晚上，太田先生心情很好，太太也跟着高兴，做了点好吃的；正碰上我们两个又去串门。先生喝了点酒，兴致来了，给我们唱他家乡的歌，又逼着太太也哼起曲子应和他；他的声音低，但是很清晰，太太的声音跟人一样纤细柔和；那歌曲虽然听不懂，但是美极了，我只记得它美极了，好像是首歌唱爱情的曲子。太田先生唱完了，高兴得拍起手来，醉醺醺的望着我们，说我俩将来该做一对夫妻。我们那时虽然晚熟，算不上真的理解，也都懂得一点他所说的意思了。太田先生说着，竟然起身在柜子里找了一会儿，从一个小木匣子中拿出一块蓝色的宝石来。正逢天色已经有点昏暗下来，屋里还没点上灯，那宝石的光芒尤其显得明亮璀璨，像星星，像天上的眼睛。我们这些本城的孩子，可能也见过些母亲的金银首饰，而那么珍贵的舶来物却一次也没有看见过，于是我们一时光注意那宝石，连说话也顾不上了。太田先生看我们那么惊讶，更加开心了，把那块宝石拿一块柔软的手帕包了，塞在他手里，说：“你们结婚，戒指，拿这个”。
　　这件事，本已在多年的记忆中淡去了。这次他来探望我，忽然低声说了一句：“你还记得太田先生给我们的那块宝石么？本来想留着，但是被我女儿有一次偷着拿出去，玩丢了。”
　　我诧异过了这么多年，他竟然还记得，那块赠给我们用作结婚戒指的宝石。而且这样牵挂着。我们，到底是相爱过的，我这么想。
　　丢了就丢了吧，即便不丢，过去的时光又怎么能回得来呢？我望着他，想说这句话，但终于没有开口。