小記:
魚墨腦中所擁有的記憶大概從兩歲開始。我不是聽童畫故事長大的,人家兩三小孩聽的床前故事都是些王子公主,我聽的都是一些恐嚇故事(說好聽點叫神怪故事)。為什麼是恐嚇?小孩子大半夜不睡覺還想往外跑,不恐嚇一下怎肯乖乖躺好,閉緊雙眼。
那時候中午睡不着或是晚上精力太旺盛時魚墨就愛往嫲嫲的家裡鑽,因為嫲嫲家中有很多有趣的舊東西。我最愛摸摸看看那些舊東西。有一次中午,嫲嫲忽然拉着我又說起故事來。這次有些特別,以往她都是在跟我說怎樣跟雞說話,菜怎麼種,甚麼樣的雞鴨鵝魚菜才好吃,哪個菜式怎樣弄,哪塊地住哪些人……這些都很有趣,唯一不有趣的是這次所聽的故事。
她說了很多很多二戰時他們走難的情景,其中我記得最清楚的便是一對兄弟的故事。那個哥哥背着無頭弟弟不肯放下的故事。我嫲嫲說這故事比我說得更好,聽她說着那弟弟的頭怎樣被炸沒,怎樣在地上滾走,哥哥怎樣死也不肯放下……真的把我的小心臟唬嚇得快跑出來了。
曾經我想過很多遍,為什麼不放下呢?後來才想明白,不為什麼,只因那是兄弟。
故事中神怪部份是假的,但那兄弟,那女孩,那走難的人卻是真的。