《第三磨牙》茶小刀

8、距离

　　林玉抬起手臂，一臂之距，算不算太远？可她每次和林阳独处时都是隔了这么远的，人多时只会更远。若说距离最近的一次，不过是两人坐在车上时座位相邻手臂相触，而后分开，小心翼翼地不再碰到。
　　一个月是不短的一段时间，从车上同学的行李就能看出来，大包小包地挤满了过道。所幸林阳怕她晕车特意占了靠前的位置，还算轻松地挤了进去，若是靠后的位置恐怕就要从小山似的行李上飞过去才行了。
　　车上都是半大孩子，精力旺盛，又都是熟悉的同学，难免聊得起劲儿，热热闹闹地上了路。
　　夜里，路上空旷，司机也算过了把瘾，将车开得飞快。
　　林玉在一片吵闹声以及汽车发动机的嗡嗡声中睡着了。凌晨还是有些凉，林玉不自觉地环起了手臂，朦朦胧胧中感觉身上盖了个东西，暖和些便睡熟了。
　　醒来时，车已经停在了市里的广场上，车上的人都在拎着行李往下走。
　　林阳还端坐在那里，侧头看着她笑：“你还真能睡啊，一路睡过去的。咱们东西都不多就先别下了吧，等他们下完再走，你也清醒一下。”
　　林玉点点头，坐直身子。一件长袖粗格子衬衫从身上滑落下去，又被她及时抓住了。橘色、白色、淡蓝三种粗线条相搭，并不冲突，艳丽却又柔和。
　　“你穿上吧，现在还是挺冷的。”
　　“你的衣服？”林玉看看他现在的穿着，白色Ｔ恤，黑色运动裤。她并不是善于观察的人，但也隐约记得林阳并不像其他男孩子那样偏爱黑白两种颜色，他的衣服颜色各异，很少有重色的，但都很亮眼，橘色、黄色、天蓝、米白，当然也有黑和白，裤子都是多事各样的运动裤，不过都是黑色。
　　但林玉觉得和他最相衬的还是白色。不管是白Ｔ恤、卫衣还是后来穿过的白衬衫，和他一起总是极其相配。只是，他的衣服从来不只有白色。
　　那件格子衬衫始终是塞回了林阳的包里。
　　刚一下车，林玉就又意识到一个被自己疏忽了的问题，她忘记跟家里说需要人接了。
　　清晨空荡的大街，在人群散去之后尤为安静。
　　“你家在哪儿？”
　　“西城。”
　　“那还挺远的，怎么没人来接你？”
　　“我忘记跟他们说了。”
　　……
　　因为林阳要去东城，林玉坚决不同意林阳送她回家，于是两人并排坐在马路牙子上等天亮。
　　“你家在哪儿？”
　　“Ｊ县，所以我得去汽车站坐车。”
　　“啊，怪不得你初中就住宿了。”
　　“我没住宿啊，我初中那会儿自己在市里的家住，因为家里的厂子在Ｊ县所以平时都在县里住。”
　　林玉以为他既然总和李晓霄那些住宿生在一起，也必然是住宿的，现在想想都不过只是自己以为的。正想着，林阳在旁边自己笑了起来，她疑问地看过去。
　　“你还记得有一次放学你走晚了路过操场时摔倒了吗？那会儿有一只篮球刚好跑到你脚下。”
　　林玉想了想，自己在操场被一只篮球绊倒的事儿也只有一次，就是李月莲被老师单独谈话的那次。模糊记得还有一个黄色衣服的身影跑过来。
　　她惊讶：“是你？”
　　“哈哈，我还真没见过有谁摔成那样了还能站起来就跑的。我当时正追过去捡球，看到你就想着完了，不会要送医院了吧，结果我都还没跑到跟前儿呢你自己早就站起来跑了。”
　　林玉脸红了，自己还不是因为丢人。
　　又听到林阳说：“你后来怎么就不看我们打球了？”
　　“我就只是陪着李月莲的，后来她走了我自然就不去看了。”
　　既然他和李晓霄熟识，自然也是知道当时的事情的，于是两人各自沉默。
　　即使互相没再说话，林玉依旧感觉坐在这个男孩儿身边特别安心，隐约开始想要依赖。
　　有林阳的地方总是让她感觉很安心，从未有过的安心。天地间，什么事情都不用去在乎，不用理会。只要有他在，哪怕今天便是最后一天，依然可以心满意足。
　　每次单独和他在一起，她都会这么觉得。许久后仍是如此。
　　只是那天的天亮的特别早。
　　两人各自乘车离开，转身，没有回头。

　　林玉见过李月莲喜欢邻家哥哥时的狼狈，那会儿她们一起看闲书，有句话她记了很久。
　　女孩子主动喜欢了一个不喜欢自己的男孩子时就悄悄喜欢吧，说出来是会被男孩子身边的其他男孩子和女孩子嘲笑的。
　　林玉觉得自己对林阳也许是喜欢了的。
　　可是也可能只是因为他在自己最想要人陪的时候出现的刚刚好而已，而且她不认为林阳会喜欢自己。所以即使自己这种懵懵懂懂总想要依赖于一个人的感觉就是传说中的喜欢，她也不会表达出来的，一定不会。更何况，她还要好好学习的，怎么能做早恋这种影响学习的事情呢？不能。
　　大部分时候都这样，想通了就好，不用纠结，不用费脑子，按着自己认定的方向走就是了。
　　简单，直接。
　　所以现在的林玉是感觉轻松自在，反正好好学习就是了，不用想其他。
　　学习成了一件最容易的事。
　　他和她，还是保持些距离的好。这样她的心里不会乱糟糟的。

　　爸妈惊讶于她这么早就出现在家门口，不过欢喜更多些。
　　早餐时，她说了军训，说了班里的同学，说了学习，说了成绩，说了初离家的不自在，然后回屋补眠去了。
　　这是第一次放假回家，她自己一个人回去。后来每一次爸爸都会去接她，然后回到家，夜色仍在，看见窗口透出的暗黄的灯光总会感觉着温暖。
　　林玉开始上学时才从奶奶家回到自己家里，所以对坐落于小村庄里的那座大大的带院落的房子有很深的感情，在自己家里反倒总有种做客的感觉。只是妈妈和奶奶的关系并不是那么好，所以她回去的次数很少。
　　爸爸说要回老家时，她说好。拎着一身衣服便上路了。
　　骑自行车４０分钟，不算远，也不算近。可是她喜欢在城外骑自行车的感觉，飞驰在平坦且没多少汽车的马路上，有风从耳边呼啸而过，两边是未收割的玉米地，空气中的气息都带着种熟悉而又清新的味道。她觉得自己又回到了小时候。
　　奶奶其实对她并没有对其他孙辈好，也不是很喜欢她，因为她从小就木讷不爱说话，更不知逗大人开心。在奶奶刚去世的那几年里，她甚至梦到奶奶在弥留之际躺在床上拉着她的手说对不起，说如果有机会想要对她更好一些。这样的梦做多了，要不是明白在老人去世的时候自己确实不在身边，她都要以为真有其事了。不过毕竟是从小带大自己的人，她还是总想要亲近。
　　上一次回来还是过年的时候，但当时要中考了，她只回来待了一天就走了，并没有留宿。
　　最近的一次住在这里还是两年前了。也是十一放假，因为邻居家的小孩儿来家里玩儿时偷走了她最喜欢的一套贴纸，虽然只值两毛钱，但那是李月莲送给自己的，可爸妈非但不帮她要回来还训斥她不知道让着弟弟。而弟弟的家长只是站在那儿看着自己被训斥，丝毫没有自家孩子拿了别人东西的愧疚感。她左右看着两边家长，突然委屈，觉得自己被不公正地对待了，更重要的是没人可以给她支持。眼泪不受控制地往下掉，她把自己锁在屋里。第二天，她起床直接去了学校，放学就骑车回了奶奶家。
　　奶奶一直一个人住，她回去时奶奶已经吃过饭了，也没有问她为什么突然回来，只是给她煮了一包方便面，上面卧着一枚圆圆的荷包蛋。吃过饭，又陪着奶奶坐在门口听着一群爷爷奶奶聊天，回屋时，她已经忘了自己的委屈，心情平静，睡得踏实。
　　到第三天时，爸爸妈妈一起拎着礼物来看望奶奶，并将她接了回去。
　　后来，她想到依赖这个词，最先想到的是自己，然后对那个不知在何处的男孩儿有些想念。
　　林玉从小在这里长大，却并没有什么小伙伴。她住在这里时，村里的小孩儿里比她小的还太小，根本不会自己走路，能带着她跑着玩儿的又都比她大了那么两三岁，只把她当小孩儿看，并不乐意带着她到处跑，所以她还是一个人在家里的时间更多。当然也会有一大群孩子玩儿捉迷藏、木头人的时候，那时她会很开心。
　　村里的老人们吃过饭都会聚在一起聊天，拿个小板凳一坐就是半天，到吃饭时各回各家，吃过饭仍是出来。这好像是他们每天唯一的活动了，无论寒冬炎夏。
　　而他们拿的小板凳也不同于外面的，都是自己家扎的。用细铁棍焊接成板凳形状，再用一种塑料材质的很宽很扁的长绳条缠上去，密密实实地就成了凳面，坐上去夏天凉冬天也不冷。这样的板凳轻便好拿，而且经久耐用，偶尔坏了自己再动手缠一圈就可以了。
　　他们到家时，奶奶正在不远处李奶奶家的大门洞坐着和人聊天，看到他们回来拎着小板凳就往回走。
　　林玉远远地就听着李奶奶喊：“玉回来了啊，都长得这么高了。”
　　晚上睡觉时，林玉和奶奶一起睡那张大大的土炕床。她从小就睡在这张床上，那时不止她自己，大伯家的两个姐姐也是睡在一起的，然后奶奶就会讲故事哄大家睡觉。
　　多久的事了？林玉都早已记不得以前听过的故事了，也不记得那时这张床上究竟是睡了几个孩子，谁和谁一个被窝，谁和谁在铺好的被子上打架。
　　关灯。
　　她说：“奶奶，再给我讲个故事吧。”
　　奶奶说：“好多年不讲，都忘了。”
　　“随便一个就行。”
　　“那就讲公冶长吧。以前有个人叫公冶长，能听得懂鸟语……”
　　“还有一个，我记得是两个人去地里干活，一个人掉到洞里去了，结果出来后那个以前和他一起干活的人都成老头了，他还是那个年纪，都没变的。”
　　“我也不记得了。”
　　“哦。”
　　她总以为，奶奶讲的都是老人们随处听来的，当不得真的故事。后来在书上看到公冶长的故事后，才晓得原来奶奶的故事也是有来源的，并非胡乱编造。
　　也是，一直流传下来的故事哪个不是人们口舌相传后才被纸张记录的。