《停云歌》筱泽

39、守灵

　　许逍遥跪着，静静凝视着许宁致的灵位。棺材就在面前，封得很死。
　　这样也好，他根本不敢想象若是看到爷爷的遗容不那么安详，他会不会当场落泪。他把身子伏下去，额头贴着地面，就这么顿了片刻，又一次喃喃道：
　　“……孩儿不孝。”
　　茫然过后是排山倒海的悲戚，等悲戚和拼命忍住的眼泪一起耗净蒸干，剩下的便是空洞。许逍遥怀想着那些有关许宁致的过去，把两枚玉佩端端正正地摆在身前，又深深伏下身，这一次额头紧贴着两枚玉佩。
　　“孩儿不孝。”离去之际竟不在您身边。
　　从小到大，他不曾见过爷爷为什么事而开怀大笑，亦不曾见过他为什么人掉过眼泪。淡漠冷清，在奶奶死后，这样的评价便私下传开了。许逍遥不否认，但他更觉得，人心都是肉长的，爷爷他冷清不代表他无情。他会在家宴的欢声笑语中提一提唇角；小叔耍性子，他会默认和纵容；他偶尔也会亲自给劳累的爹和姐姐泡一杯茶，淡淡道一句“别太累了”；他会在偶尔的探视时捎给自己和哥各一串糖葫芦，或是别的什么新奇有趣的玩意儿，虽然总是放下就走……
　　许逍遥原本闭着的双眼猛然睁大，映入眼中的恰是玉佩上的神鹿与麒麟。
　　……偶尔的……探视？……
　　自己和哥……和许瑜？怎么回事，小时候明明……
　　玉佩从额上传来的阵阵凉意像是要打断这句话似的。许逍遥用力地闭上眼，又睁开，又闭上，又睁开。
　　自己和许瑜……对啊，明明……
　　他想起来了。
　　许瑜，许瑾，明明是一对双胞胎兄弟。

　　那应该是很久以前的事情了，现在回忆起来有些模糊，只有那个夏天记得格外清楚。
　　那天午后，又一个照顾他们起居的人不见了。但只消一盏茶的功夫，爷爷又领了个人进来，是个很高大的男人，衣着随便，胡子拉碴，很不同与往日那些侍女。
　　爷爷往门前一站，并没进院，对那男人说着什么，他和哥悄悄躲在门后偷听。
　　爷爷说：“就这儿。虽小了点，不过毕竟只住你们三个。”
　　男人笑了一下：“大哥，你来真的？”
　　沉默了半晌，男人又叹气，道：“说了我没事，大哥，你担心太过。不怕我这一身血腥气吓着孩子？”
　　爷爷却淡淡抬起下巴一指门后：“大点儿的叫许瑜，小点儿的叫许瑾。取得是怀瑜握瑾的典故。”
　　他俩吓了一跳，赶忙出来站好。那男人非常无奈地大叹了一口气，看了爷爷一眼，走到他们面前。
　　“是挺像你儿子。”说罢，他蹲下对他俩说，“你们两个谁大？”
　　“我。”哥说。
　　“许瑜是吧？”男人点点头，又对他说，“许瑾？”
　　他点点头。男人道：“行。记住了。”
　　“不会弄错？这俩孩子长得像，谨言有时都分不出。”爷爷道。
　　男人耸耸肩，说：“长得是像，但还是不一样的。不会弄错。”
　　然后他伸出手来，不很温柔地揉了揉两人发顶，说：
　　“啊——总而言之，今后是我和你俩一起住了。我是陆垣。”
　　许瑜沉默一下，唤：“陆叔好。”
　　许瑾则同时说：“陆垣好。”
　　“……该叫陆叔吧。”许瑜扭头对许瑾说。许瑾却认真地看着自己哥哥道：“可是，他自己说他是陆垣。”
　　男人笑了声，道：“叫什么都成，随你喜欢。”
　　爷爷站在他们身后，问：“怎么样？”
　　“挺好玩的，我会留在这儿。”
　　这一留，便是五六年。
　　陆垣的确从未弄错过两人。原本许瑜常着烟灰而许瑾喜好月白，靠服饰很好区分，可有时他们刻意穿得一模一样，陆垣还是能准确叫出两人的名字。小孩子心性单纯，

　　自出生起就住在一起，在那旧宅里。也许是年岁太小忘记了吧。而那时在照顾他们的，正是陆垣。
　　怪不得会觉得他熟悉。可是从前，自己却像是要刻意忽视一样，总是下意识地否定掉了这个事实。
　　想起来了，许逍遥却没有觉得多高兴。些许委屈和着眼泪一起涌出来。他抽了抽鼻子，闭上眼把眼泪憋回去，庄重而严肃地重新行了三拜九叩的大礼。
　　“谨代许氏长房长子许瑜，三叩首。……孩儿……不孝。”
　　许逍遥隐忍着抽噎，喃喃道：“孩儿不孝……”

　　不知又跪了多久，只觉得膝盖以下都麻了，灵堂特有的寒意顺着骨缝侵入身体，然后一路上行攥住心脏，所有的情绪都沉浸在这种冰凉的平静中。也就在这时，门口突然传来咚咚两声敲门声。
　　许逍遥抖了抖，轻声问：“谁……？”
　　“我。”是陆垣。这种回答方式，除了他也没别人了。
　　许逍遥没说话。陆垣似乎也没打算进去，窸窸窣窣一阵响，大概是在门口坐下了。
　　约莫一炷香的时间里，他们沉默着，谁都什么也不说。四周很黑，应是凌晨了。
　　“……抱歉。”
　　陆垣忽然轻轻说了一句。
　　许逍遥同样轻声回应：“为什么？”
　　他不语。许逍遥又说：“我爷爷他……他死了。”
　　他侧了侧头，嘲弄般地笑了笑，说：
　　“我不是‘阴阳耳’吗，为什么，我听不到他的声音？”
　　夜风从檐间流过，声音沉沉地坠在白布上。也许远处还有虫鸣、还有哪户孩子半夜惊醒的啼哭、还有爱恋中男女低低的絮语，可这间不大的灵堂周围，只有与之相称的冷冰冰的寂静。
　　这次，从门外传来了一些浅浅的回应。
　　“……抱歉。但，这是好事啊。”
　　听不到他的声音，这是好事啊。如此骄傲的人，又怎么会容忍自己变成那样乱七八糟的落魄样子呢？
　　天际隐隐透出一点光来。他的守灵，他所能尽的或是代替尽的一点微薄的孝心，只能到此为止。
　　许逍遥把哽咽塞回喉咙里。他站起来，由于长期的跪姿踉跄了一下。雕花木门突然被拉开发出细小的吱呀声，陆垣坐在门边，姿势闲散——若略去那一身狼狈的熏黑和伤口的话。他拿着一张请柬在把玩，目光随意地在纸面上摇晃着，头也不抬，轻巧地打了个招呼：“哟，好啊。”
　　许逍遥不应，定定地望着他，道：
　　“你之前左臂的伤口，是你自己划的。以你的身手，不应受伤才对。而且我注意了，对方用的是清一色的苗刀，刀口呈弧形，你的伤口两端平直深浅相当，只能是刀刃厚重的武器所伤，比如说……我送你的刀。”
　　“……”
　　“你明明可以悄悄把玉髓眼给我，可是你却当着陈家伙计的面扔了过来。你故意让他们知道，玉髓眼在我这儿。”
　　“……”
　　“你似乎想把我放在一个显眼的位置来引出什么事，但又煞费苦心地隐瞒，不让我知道。简而言之，你在利用我。”
　　“……”陆垣的动作顿住了。
　　许逍遥深吸一口气。夜风很冷，他穿得薄，忍不住打起抖来，膝盖也麻，有些站不住。但他努力抑住了。他微蹙眉，紧盯着陆垣低垂着的眼，缓缓道：“但是，如果你让我信——”
　　他想说的是，如果你让我信你，我也一样会信的。
　　想明白的同时许逍遥就这么决定了。陆垣在利用他，这几乎是肯定的了，可偏偏他完全没法从这利用中觉出一点恶意。是因为他自己才能重新找到许瑜，是因为他自己才能从险境逃离，每次护在自己身前的是他，受伤是照顾自己的也是他。许逍遥想试着这么不管不顾全心全意地相信一次——不如说他早就想这么做了——魏子始终不敢对任何人哪怕是许逍遥说出这种话，但许逍遥觉得他总有一天一定会后悔。许逍遥不想后悔。
　　可他没能说出这句话。陆垣飞快地捂住了他的嘴，上抬的眼因为盛满月光而明亮异常，但那明亮却十分空茫。陆垣笑了一下，在那笑意中许逍遥找不到除了无感情之外的感情。
　　“别说啊，”他说，“我没有这资格。”

　　三日后，许宁致下葬，将近半个城的人赶去为他送灵。据说，这都是受过许爷恩惠的人。
　　几乎同时，全桐全城戒严，听说下令的是滇二十三军军阀头目，实际执行的自然是军长，林家当家，号称林鬼愁的林越。巧的是，此时正赶上魏家表房姑娘出嫁。喜帖早在半月前就发了，当时许老爷子尚还精神，大手一挥，一笔不菲的礼金就送了出去。现下人没了，许家当家却没忘掉这笔礼金，送过去时还特地叮嘱不必避讳，按商定好的良辰吉日——也就是一周后——嫁过去就好。
　　于是，一场紧挨着丧葬的红喜事，就这么大张旗鼓地操办开了。