《海洋》柳小桃

4、中-1

　　2011年12月7日，台北大鸡腿录音室。

　　陈信宏睁开眼，连伸懒腰的力气都没有，赖在床上不愿起来。刚醒的时候，感官都格外迟钝，他只第一时间意识到，经过一夜折腾，棉被还好好裹着他，这一定是温尚翊的功劳。
　　他隐约听到窗外淅淅沥沥的雨声。房间里没有风。被窝的暖意没能掩盖病痛，从喉咙到骨头，他全身不适。昨天可谓他过得最烂的生日，中午起床后就脸色发白，他强撑着处理完各路生日祝福——包括歌迷的留言、朋友们的邮件，还有一条从重症病房里传来的简讯——然后被怪老大绑进医院打吊针，又带着瓶瓶罐罐的药品回到录音室，和黄士杰沟通演唱会的部分细节，再被爆发边缘的怪老大押上床，一觉睡到现在。
　　还做了个梦，梦见和怪老大两个人去斯里兰卡度假，那儿风景优美气候宜人民风淳朴，好一个美梦。
　　他趁着印象尚未淡去，仔细回想美梦的内容。那应该是另一个世界的陈信宏和温尚翊，两个普通人的惬意旅途，一切都历历在目，仿佛发生在昨天。
　　不，不是仿佛，就是发生在昨天。他不用费神便记起昨天前天以及他们俩共同度过的每一天，全都烂熟于心。几时相识，如何交心。和自己的生活，竟是完全不同的轨迹。就像不同颜色的并蒂花，不知哪里出了差错。
　　他唯一确定的是，那个世界确实地存在着。他却不知道自己相信的原因。

　　陈信宏掀开被子下床，顺手拿起床头的水杯，一口气喝完尚有余温的水。看来温尚翊刚离开没多久。他自顾自笑了，余“温”，好一个双关。
　　他骨头的运动和呼吸的节奏好像怎么都无法合拍，连迟缓步行都吃力。好在这个地方他再熟悉不过，闭着眼睛也能摸到录音室去。何况他还听得到吉他的声音，循着那时高时低的声线，就能见到温尚翊。
　　有点溯流而上寻找伊人的味道。
　　他想自己大概病糊涂了，竟然分不清现实和梦境。他微微喘着气，推开门。
　　偌大的录音室里只有温尚翊一个人，埋头给他们当年一起在日本买的Stafford吉他调音。他穿着万年不变的StayReal外套、Adidas运动裤和地摊货人字拖，头发乱糟糟，听到声响抬起头来：“我刚走你就醒啦。怎么回事，脸色比昨天还难看？”
　　陈信宏也觉得事情不妙。他四肢发软，开了口声音沙哑，连自己都惊讶：“玛莎他们呢？”
　　温尚翊大步上前，不由分说用左手盖住陈信宏的额头，陈信宏被粗糙老茧划过的皮肤下仿佛每一个细胞都在战栗：“干，还在发烧。”他掏出手机想打电话，被陈信宏拦住：“别让他们担心！”
　　“对，我一个人担心就够了。”温尚翊没好气地说，“你快回去躺着，我烧点热水。自己量体温，要是超过38度，别怪我不客气。”
　　“只要不去医院，怎么都行。”他挥挥手，低下头离开温尚翊的掌心。这家伙举着胳膊也不嫌累。
　　倒是说过话后精神好了些。陈信宏回到房间，钻进没了热气的被窝。一旦躺回睡眠环境，梦中点滴又清晰地浮现。阳光，海风，沙滩。自己，他。毫无烦心事，生活怎么可能如此完美？
　　所以现实相形见绌。
　　陈信宏叼着温度计，缓缓闭眼。眼皮下面一片血红。外面的雨一直下。

　　“没睡着吧？”几分钟后，他听见温尚翊走进房间，“快起来吃药。”他的声音有点不对劲，比刚才闷了些。不过完全可能只是错觉。
　　“体温量了吗？”
　　陈信宏拿温度计给他看：“37度8。不用去医院。”
　　温尚翊叹口气，坐在床边：“吃药。”命令般的口吻，君主似的威严。
　　陈信宏就乖乖喝水吃药。而温尚翊目光紧追不放跟随着他：“还有哪里不舒服？”
　　“没。我感觉明天就能好。”
　　“最好是这样。”温尚翊恶狠狠地说。新专辑发布在即，新一轮巡回也将开始，身为团长他必须确保每个团员身体健康。
　　陈信宏赶紧岔开话题：“说起来你相信有死后的世界吗？”
　　“你不过发烧38度而已，有必要这么悲观吗？”
　　“就，其实哪怕相信有，也没办法证实不是么。也许死掉的人天天聚在一起唱歌喝酒，没有烦恼忧愁，只是不允许和这个世界联系。”
　　温尚翊低下头，嘴唇紧抿。这是他有话要说的前兆。
　　“怪兽你说吧，我听着呢。”
　　“刚刚我在厨房接到电话。阿南……走了。”
　　陈信宏默然。昨天还传简讯祝自己生日快乐的人，今天就走了。其实他和阿南说不上熟悉，要不是她突然检查出肝癌晚期，也许他永远只记得公司企划部有个个头不高嗓门不小的女生。不知为何，绝症或意外死亡能强化一个人在别人心中留下的印象，仿佛能让平凡的相貌变得美丽、普通的人格变得健全似的。
　　“凌晨说病危，所以他们几个已经到医院了，现在还有其他同事过去帮忙。你就好好养病。我陪你。”
　　陈信宏知道自己不用劝他。温尚翊一旦下定决心，就鲜有回头的时候。就像他决定和成绩很差的自己一起玩团，就像他劝服团员做一张为同□□情出声的唱片，就像他像个铁人一边照顾妈妈一边准备复出，就像他好多次在PTT上为自己和陌生人呛声。
　　“好，那你陪我说说话，之前睡太久，好像大脑僵住了。”
　　“有做梦吗？我看你一直翻来翻去的，像有多动症似的，不安稳。”
　　陈信宏轻轻咳嗽几声：“不太记得。我手机呢？”
　　“在我这。它一直吵，我后来直接关机了。”温尚翊从裤子口袋里掏出手机还给他。
　　陈信宏开机，按下密码，翻看未接电话和未读信息，不经意间眉头紧锁。
　　“你欠了多少歌债没还？还是StayReal要倒闭了？这么多人追杀你。”温尚翊想一把抢回手机——不巧陈信宏熟知他的出手方向，所以及时躲开——于是扑了空，只能动动舌头，“别看了，看多了眼睛疼。”
　　“可能这是阿南的最后一条简讯。”陈信宏主动上交。
　　“我以为全公司的人都知道你怕过生日。”
　　陈信宏盯着纯蓝色的被套：“前几年有一次她代表企划部送花过来给我，刚好玛莎也在，阴阳怪气几句话差点把她说哭了。”
　　“医院通知病危的时候，玛莎第一个提出来要过去。他可能记得这件事。”
　　“嗯。我们都不是善忘的人。”陈信宏话锋一转，“你还记得04年5月吗？”
　　温尚翊紧张地看着他。由此陈信宏猜想，他知道自己要讲什么了。
　　“其实奶奶在那之前还病危过一次，当时我们都以为她就那么去了，几个小辈在病床前围成一圈，流着眼泪说再见。我心里有很多话，像瀑布一样，虽然没真的说出口，但就那么一去不返，不会再有第二次。”
　　温尚翊默不作声。在这种微妙的时刻，他的反应总是恰到好处，要么安静聆听，要么一开口就说出最合心意的安慰。陈信宏特别喜欢这一点。比如09年金曲奖颁奖结束后，温尚翊陪陈信宏看了整宿电影，哪怕全是他没什么兴趣的文艺片，什么《燃情岁月》《大河恋》《东邪西毒》，他也能在合适的时机率先流下眼泪，而不是像他宣称的那样，常常看文艺片闷到睡着，最后被女朋友揪耳朵叫醒。
　　“后来奶奶抢救过来了，我们表面上都很开心，可大家心里面怎么想，谁知道呢。就说我吧，我当然庆幸，奶奶还在，这比什么都重要。但心里像是有了阴影，如果认真说过一次再见，而那次告别被意外延迟，好像之前付出的感情都白费了，特别尴尬。”
　　陈信宏喝一口水，润润喉咙，苦笑着：“这些想法，也就能跟你说说，歌词里不敢写。算是人心的黑暗面吧。”
　　温尚翊拍拍他裸露在外的手背。吉他手的掌心总有灼人的温度。
　　“你知道的，每年清明前我都会自己先去上坟，跟奶奶道歉。我觉得她都听到了，因为我相信有死后的世界存在。不是所谓天堂地狱那样，没什么规矩，没什么等级制度或者奖惩条例，那些人要做的，就像喝酒唱歌那么简单，和贝多芬啊蓝侬啊聊聊天，顺带看看这里的人们怎么过好每一天，等着亲朋好友加入自己的行列。对死去的人来说，死亡并不是什么痛苦的事；所以活着的人也不必太难过。”
　　“你是在安慰我吗？”温尚翊有些诧异，还是扬起嘴角笑了，“很好，比酒精管用。难怪歌迷都买你的帐。”
　　陈信宏逼着自己不去看他泛红的眼圈，就又盯着被套看。那么蓝，就像他梦里见到的海洋。他手无意识地紧抓床单，尽量像普通聊天似的说：“喂，我当年答应你的，还有效哦。”
　　“你答应过好多，哪一个？”
　　“只要你想，我们就去流浪，把这一切丢开，去一个没有人知道我们的地方。比如波德戈里察、雷克雅未克……”一个个拗口的地名，好像说出口就真能到达似的。陈信宏记忆犹新，那年温尚翊失恋了来找自己诉苦，喝了很多酒抽了很多烟，说完爱情说人生，最后自己也跟喝醉了似的拍着胸脯保证，只要你温尚翊提出来，我们就一起去流浪，沿途卖唱为生。
　　温尚翊冷哼一声：“你放得下么？这个团、那个潮牌……”
　　“我这些倒还好……但是……温妈妈……”陈信宏话出口就后悔了，低下头，又小心地用余光捕捉温尚翊的反应。
　　温尚翊沉默良久。他点燃一根烟，徐徐吐出烟圈，才说：“里约日照太强，你皮肤受不了。”
　　“也是。”陈信宏故作轻松地笑道，“难怪整天把自由挂在嘴边，因为根本得不到嘛。”
　　他不知道自己今天怎么回事，说话总一不留神就跌进深渊。还真病糊涂了。
　　然后他犹豫再三，索性借着脑袋糊涂，狠心丢出压在心底多时的句子：“所以我想，退休的话题，是不是可以拿到台面上来了？”
　　温尚翊如他所料瞪大了眼睛，但又超出他所料地，神情很快变得柔软：“累了吗？”
　　“倒不是，我还热爱舞台。不过总得有个尽头，这样下去活不到八十岁的演唱会吧。四十岁就失声了也不一定。”
　　“乌鸦嘴。”温尚翊看起来像是刚放弃了那个早就讲烂的“失声”“失身”的老梗。连玩笑都无法拯救这对话了。原本就在悬崖边摇摇欲坠，然后陈信宏上前，大力一脚。
　　“怎么说人生都只有一次，错过了普通人的生活蛮可惜的。”他遥想梦里少有掣肘的平静生活，没出息地很是向往，“如果能早点结束，也许用几年还能调整回去。也许。”
　　“难道因为生病，你骨子里的悲观主义全翻出来了？”温尚翊皱眉，徒手掐灭烟头，也如出一辙地生硬转换话题，“陈信宏，老实说，这几年连我都越来越不明白你在想什么。没错，谁都会变，但是到底发生了什么，你才会这样把自己包裹得严严实实，把每个人排除在外？”
　　“……为什么又问我？”
　　“病人也许比较软弱。既然你没否认，不如跟我说说。”他目光坦诚，像直射的阳光刺痛双眼。那是专属于温尚翊的真心，陈信宏再了解不过。这不是他第一次问，也不会是最后一次。他明知得不到正面的回答。
　　“……”
　　“一时想不出借口搪塞我，可好像也没打算说出来，是吗？”
　　“我以为我们说好了，我不说，你就不问。”陈信宏厌恶七窍之中流通的酸涩感觉。无论怎么锤炼怎么敲打怎么提防，一旦涉及温尚翊，简直像刚出生的婴儿一般脆弱。
　　“我不能让默契这种虚无的东西成为阻碍。放心，我不逼你，只是想告诉你，如果哪天你想说了，我在。”
　　“你总会明白的。总有一天。到时候你就懂了。”陈信宏避开温尚翊的眼神。
　　“故弄玄虚。”温尚翊笑了，“好，我等着。”
　　然后他们各自无言。只听得见雨声滴答，落在常青树的枝叶上，敲在左邻右舍的窗上，掉在疾驰的车轮间，最终殊途同归汇入大海。

　　打破沉默的是陈信宏喉咙眼一痒带来的一连串剧烈咳嗽。他咳得太用力，身体像脱水模式的洗衣机在飞速震动，快要把肺部搅碎咳出来似的。放在武侠小说里俨然是下一秒即将咳出一滩暗血的垂危剑客。温尚翊连忙靠过来拍他的背，那一拍一拍像哪首歌里的扫弦节奏，踏实地直达心底。
　　等到陈信宏咳嗽稍微缓解，温尚翊递了水杯来，妥协似地说：“等这两天事情都过去了，企划会上我来说吧。你自己事先跟团员沟通一下。我想大家都心照不宣。”
　　“对啊冠佑早就想回家当全职老公了，难道就你不知道？石头跟你那么铁，居然也不告诉你他毕生心愿是相妻教子？”陈信宏有意瞎扯几句。
　　温尚翊笑都没笑，反而严肃地问：“那你呢？你想过怎样的普通人的生活？”
　　“别的没想好，至少出门不用捂得严严实实。”陈信宏说着又咳嗽几声。真疼。
　　“我找找有没有止咳药。”温尚翊不由分说拉开抽屉，皱眉研究昨天医生开出的各色药品。
　　这可不妙，陈信宏想，他今天怎么总皱着眉头。都怪自己。世界上本没有人比他更了解温尚翊的笑点哭点。
　　“找到了。”温尚翊拧开瓶盖，倒了两粒药片放在手心，“每天三次，每次两片，现在十一点，那就晚上七点再吃一次。”
　　“感觉我像养猪场的猪，什么时间喂什么饲料都经过科学计算。”陈信宏就着温水吞下药片。苦味循着食道直达胃部，再蔓延至全身。
　　温尚翊总算咧了咧嘴：“那还要给你听古典音乐放松身心，多晒太阳补充维生素，最后得先把你电晕再来一刀。”
　　“哈，不知道你养过猪。”
　　“养的就是你个猪头啊。”温尚翊说着，打了个大大的哈欠，“我得补点觉。你饿吗？冰箱里有便当，清淡蔬菜为主，我帮你热了拿过来。麻辣锅之类的想都别想。”
　　“……不让吃还提它干吗？”陈信宏把被子向上拽，遮住半张脸，“一点同情心都没有。”
　　“好啦，等你病好了我陪你去吃。玛莎肯定又要说我由着你胡闹了。”
　　陈信宏这才发现，趁生病难得撒个娇也不错：“真的？我要去那个、有猪脑那家，叫什么来着？”那家麻辣锅店的名字像汪洋大海上一艘小渔船，漂着漂着就不见踪影，就算确定沉了船也打捞不上来。
　　“我知道你说哪家。”温尚翊挠头，“我也想不起来名字，每次都直接冲进去点单……你还真是口味奇特，要让歌迷知道你爱吃猪脑，肯定好多人要退避三舍。太没形象了。”
　　“温大爷你行行好吧，也就跟你去吃的时候能点猪脑。”
　　“我肯定上辈子欠了你的。”温尚翊无奈。
　　说不定是在哪个平行世界欠了我的。陈信宏心想。
　　“说真的，饿不饿？昨天从医院回来你就没吃过东西。”
　　“没胃口。你去休息吧，我也再睡会儿。”
　　温尚翊重新倒了一杯热水放在床头，然后帮他关了灯：“别多想，好好睡觉。”顺手掖了被角。
　　在铺天盖地的黑暗和温尚翊的气息中，陈信宏欣慰地想，至少他能感觉到对方的真心。如此说来，温尚翊懂或不懂，又能改变什么呢？更何况，全是他自找的。就像他选择了舞台，就必须承受万众瞩目的期待和无理取闹的谩骂。哪有完美的光辉灿烂。
　　房门被轻手轻脚关上的时候，带起一阵微风。他感觉到头发在额前飘动，并且想象着那风如何掠过关门人裸露在外的手腕和脚踝。
　　陈信宏目送光亮化作一条线继而消失，慢慢闭上眼睛。漆黑无垠，像是最深的海底。雨还在下。