《海洋》柳小桃

3、上-2

　　“怪兽，快醒醒，要赶不上火车了！”
　　被摇醒的人茫然坐起身来，头疼得快要炸开。被窝外面冷得刺骨，他想钻回去继续做梦。不，那不是梦，那是真实的生活。
　　“别睡了，还有半小时！”
　　温尚翊赶紧掀开被子穿衣服拿上行李，脑子里一片空白地跟着陈信宏赶去火车站，上车前幸运买到新鲜出炉的羊肉包子两只。他们穿过拥挤的人群，找到位子坐下，陈信宏微微喘气：“你怎么会睡过头？我还等你来叫我呢。”
　　温尚翊总觉得面前的人有些违和感，可是仔细观察，和昨天并无两样。
　　“没睡好吗？”陈信宏关切地问，他闻闻手中的包子，咬了一口，催促温尚翊，“快吃，很香！”
　　温尚翊犹豫着开口：“我做了奇怪的梦。”他的声音迅速消散在喧闹的车厢中，而在那之前，陈信宏睁大了双眼：“说来听听。”
　　“记得我去年跟你说，梦到我们和几个朋友组了乐团叫五月天吗？”
　　“我是万人迷主唱那个吗？”
　　“对。我又梦到了。”他甚至觉得“梦”这个词不妥。
　　“我也会啊，后来做的梦连着之前某个。第一次没吃进嘴的涮脑花第二次终于吃上了。”
　　“但……我觉得那是真实的世界。上次梦到的时候还不觉得，这次太真了，出的专辑名字我都记得，还有我们写的那些歌。就像真的发生过一样。”
　　就像真的发生过一样。那吉他和弦还响在耳边，那激烈鼓点还敲在心底，他们在录音室里度过多少日夜。闭上眼睛还能看到尽是涂鸦的砖墙，团员们倚在墙边笑看菜头粿和Luna打闹，麦架前有人咔嚓按下快门。
　　温尚翊下意识地摸自己的左手指尖。平滑，没有老茧。

　　随着一声悠扬的鸣笛，火车轰隆隆地出发，像一把利刃割开干裂的土地。
　　“写歌？还记得怎么唱吗？”陈信宏也意识到这个梦不同寻常。
　　温尚翊小声唱出来：“你就是我的天使，保护着我的天使，从此我再没有忧伤……不管世界变得怎么样，只要有你就会是天堂……总之，这首歌我作曲你作词，是我们新专辑的第二主打，叫《天使》。”
　　“蛮好听的。第一主打呢？专辑名呢？还有什么歌？”
　　“叫《为爱而生》，第一主打就是同名歌曲。”温尚翊两三口吃完包子，喝点热水，然后找出纸笔，按照顺序把歌名一一写下，介绍给陈信宏，“喏，一、二、三、四，我作曲，然后这些是你的曲，有些是其他团员的曲，所有作词都是你，陈信宏你超会写的。整张专辑想表达的是……对，就是你昨晚提到的，对世界的大爱。”他就像在描述昨天刚开过的企划会，所有信息了然于心。
　　“一个梦怎么可能包含这么多内容？”陈信宏怀疑地问，“还是说你为了这个恶作剧谋划已久，从去年就开始准备？”
　　“谋划个屁咧，我现在把所有歌词写下来给你看。我要有这本事自己写，就去投稿给滚石了。”温尚翊不说话了，专心回忆那一行行陈信宏熬了无数个夜才写就的句子。什么“我要和你一起走过一千个世纪，每次轮回我都要与你相遇”，什么“世界纷纷扰扰喧喧闹闹什么是真实”。陈信宏也不出声，过来凑在他旁边看着，突然指着其中一段发问：“这些……你没记错么？”
　　“没有，这首很特别，我不会记错。”温尚翊甩动泛酸的手腕。他不明白陈信宏为什么单单针对《忘词》。

　　*你，你的温柔感动了我。
　　*我，忍耐太久内伤太重。
　　*在这一秒我一定要说，
　　*就算失败，也不沉默。

　　“特别？”陈信宏死死盯着温尚翊，像在观察陌生人，“他跟你解释过什么吗？”
　　温尚翊被他看得心里发毛：“这么简单，有什么好解释的，不就是在喜欢的人面前太紧张，所以忘词嘛。哦，还有是你表演老是忘词的梗啦。”
　　陈信宏坐回自己的位置，望着窗外，沉默不语。收割后的农田杂乱荒芜，田边小路上净是光秃秃的树干，人们大概都躲在屋子里取暖，放眼望去只有缄默的凝固的土地。还有两天就到十二月，在这寒冷的阴天，他们坐火车沿着黄河溯流而上。

　　“你信奉科学，对吧。”陈信宏收回目光说。
　　温尚翊正盯着手里的魔方出神，听到他语调平平的一句话，抬起头来：“你也觉得不可思议吗？”
　　“你记得什么？全都讲给我听。我们还有很久才到。”
　　温尚翊从头讲起。师大附中吉他社缘起，美术馆前野台开唱，《志明与春娇》一炮而红，拿下金曲奖最佳乐团，解散和复出，今年五月走进香港红馆。他们是团长温尚翊和主唱陈信宏。
　　明明从没发生过，此时此刻气象局研究员温尚翊和杂志社编辑陈信宏正坐在K43次火车上，打算去兰州吃一吃牛肉面，再转车去敦煌看一看壁画。
　　而不是近乎天方夜谭的，“我们是全台湾第一个能在体育场开演唱会的乐团喔”、“那次在哈尔滨签售的时候超惨，只有十几个人来”、“有去日本录过专辑，下个月要去突尼斯拍MV”……
　　陈信宏拿过魔方，抛起又接住，动作单调地重复着：“难道是个平行世界，在梦里偶然被打通了？这里的你当年顺利考上建中，而我是师大附中，所以推迟到大学才认识。而那个你呢，失手来到师大附中，和那个我在高中就认识了。一次考试结果不同，产生两个平行世界，就像树枝分叉一样。你会不会记得，那个世界里面，你昨天做了什么？”
　　“就大家给我庆生啊，喝好多酒。”没准现在头疼也是宿醉的恶果。
　　“那你还记得我们昨天在干什么吗？”
　　“当然记得，那不然咧？”温尚翊感到微微的烦躁，“还有你不要说‘我们’，很容易会错意。在那里，我也是跟你在大鸡腿待了一整个白天，石头他们晚上才过来。”
　　“大鸡腿？”陈信宏抓错重点，差点没接住下落的魔方。
　　温尚翊做了几次深呼吸平复情绪：“我们自己的录音室。”
　　“这名字我喜欢。”
　　“嗯，因为就是你起的。”温尚翊忍不住笑了，“果然是你。”
　　“我和那个陈信宏很像吗？”
　　温尚翊认真地回想：“基本没差。只是经历不同而已。”
　　“同时塞了两个世界的回忆，你脑子会不会爆掉？而且那个世界的生活听来很精彩。”陈信宏自问自答，“可能就像读了一本超长的小说吧，《追忆逝水年华》那种。”
　　“……”温尚翊没看过所以想象不出，要用多少字才能描绘出完整的生活与回忆；所以他也不知道，就算那二百多万字细腻详尽，也无法完全呈现人的一生。文学只不过是生活投下的影子，留下轮廓，遗忘细节。总有黑暗隐秘的角落，总有不为人知的心情，就那么有意无意地，永远消失在时间里。
　　陈信宏毫无目的性地拧动魔方，把图案打乱。温尚翊看着魔方在他修长十指间扭转，就此灵光一闪：“这宇宙会不会像魔方一样？随便一拧就大不同。魔方一共有40多亿亿种变化，所以也许还会有无数平行世界？比如我进了师大附中而你没有，比如你考上了台大而我没有。”
　　“真好。”陈信宏平静地望着温尚翊说，“至少在已知的世界里面，我都遇到你了。”
　　温尚翊一时之间不知怎么回应，鼻根猝不及防地酸。他赶紧说：“呐，为了这缘分，免费表演还原给你看。”底层十字，底层角色块，第一层完成；中层棱色块，中层完成；顶层十字，顶层角色块，顶层棱色块，顶层完成。混乱的色块遵循科学的算法逐一回到原位，非常顺利，非常安心。
　　而过去的那些年岁仿佛附着在色块之上，在他手中被拆散，再重新组合。只是无论怎么旋转变化，六个中心色块的相对位置就像魔方世界的万有引力定律，牢不可破。

　　他们相识在BBS刚兴起的年代，两人都是校园论坛的活跃分子，互相听闻大名但没有交集，直到有天在一个音乐主题的帖子里争论不止。陈信宏觉得流行乐只需从小处着眼，注重个体的经历和感想；但温尚翊坚持认为音乐要承担起改变世界的重大责任。
　　神奇的是，争论变成讨论，讨论又从线上蔓延到线下，两人在见面前已成为好友。好事者说，这验证了那句名言——如果两个理性而真诚的真理追求者争论问题，结果必然是二人达成一致。
　　其实他们鲜少有争论，两颗不同的大脑总作出相似的反应。就像此刻，陈信宏仔细研究温尚翊的梦境，句句切中要害。
　　“难道我那个梦，其实也是一个平行世界？不对，我记不起来前因后果，只记得闹钟响的时候我刚张开嘴，然后咬了个空。”陈信宏孩子气地咬手指作思考状。
　　“我什么都记得。就是我亲身经历过的一切。”
　　“会不会其实我们每天做的梦都是平行世界里发生的事情，只不过有的平行世界和这一个完全一样——比如麻辣锅那个——于是我们只当是做梦？也许只不过是那个分叉还没出现而已。”
　　温尚翊拼命点头：“有道理！”
　　“那就解释得通了。原来真的有平行世界存在。”陈信宏轻轻地叹气，好像有些伤感似的。
　　“可是你没梦见过平行世界吗？我是说，像我这样非常完整的平行世界。为什么也没听说别人有这样的梦呢？”
　　“每天生活已经够辛苦了，除了科学家和算命先生，谁会对梦境上心？就像你，要不是因为那个平行世界里面也有我，要不是醒来之后我和你待在一起，要不是因为我们在外地旅行，你会不会加两天班就忘了？”
　　温尚翊觉得陈信宏说得对。
　　他们身边人来人往。抽着烟的，咳着嗽的，拖着行李的，抱着孩子的；来路不同，去向不同，就像微粒做着布朗运动。世界上有那么多人，大部分他这一辈子无缘遇见，相交的人们之中又只有那一个，此时此刻和许多其他时刻，和他一起度过。
　　温尚翊曾经矫情地想，他和陈信宏之间，有宿命般的联系。
　　现在温尚翊明白了，横越平行世界依然相遇，这才叫宿命。

　　临近中午，乘务员推着餐车经过，红烧大排和油炸鸡腿的味道充斥了整节车厢，陈信宏深嗅几口说：“真香。”
　　温尚翊无动于衷：“别忘了你上次吃完说过什么。”
　　“也许这趟车的便当不一样？今天可是沿着黄河的铁路线。”
　　“又不会给你吃到什么黄河大鲤鱼。都答应你下车就去吃牛肉面了。”
　　“那好吧。”陈信宏恋恋不舍地挪开目光，“说到黄河，马老板有推荐羊皮筏子漂流，说船工号子很赞耶，他家有个亲戚就是做船工的，是远近闻名的男高音。”
　　“马老板？哦，那个大胡子。”温尚翊想了想，昨晚那家饭店的名字好像是叫“马家菜馆”。他对冒牌啤酒始终耿耿于怀。倒不是味道不好，而是酒精度好像高过正品，害自己没有防备，于是说了太多。
　　“你听过信天游那一类的歌吗？我之前听总觉得太俗气太直白，可是这次出发前再找来听，感觉不同了，质朴真实，很有共鸣。虽然歌词就只是什么情哥哥好妹妹的……”
　　“对嘛，爱要勇敢说出来。遮遮掩掩的不代表更深情。”
　　陈信宏扯着嘴角笑了一下，勉强得几乎让温尚翊怀疑那是苦笑。
　　“哪跟哪啊。”陈信宏说。
　　温尚翊就收起自己发散的思维：“你要想听船工号子，我们下次再来。”他心知这不是敷衍。和陈信宏一起的话，来再多趟都没意见。
　　“好。”陈信宏说。

　　他们怀揣对牛肉面的期待，各自吃完一桶泡面作为午饭，然后陈信宏不声不响递来一只耳机。温尚翊接过，塞进左耳，换个姿势靠在墙上。做个梦都这么折腾，他着实困了。
　　他和陈信宏对音乐的喜好大体相同，所以常常分享耳机。今天陈信宏的歌单上来是几首英伦摇滚，随后一首陌生的曲子响起，幽怨婉转，如泣如诉，高昂时像在云端踮脚起舞，低沉时仿佛火焰在雪地中逐渐熄灭，快节奏的转音叫人心头一颤，而拖长的余韵如同越吹越膨胀的气球，到达顶点就突然破碎。
　　温尚翊摘下耳机问：“什么曲子？”那些乐器仿佛会说话，会掉泪，会长出枝蔓牵动人心。他觉得自己的内脏全都被攥住了，特别疼，没法缓解。
　　“The Star-Crossed Lovers，恶星情人。”陈信宏好像也陷在悲伤情绪中，声音低沉，像是有把钝刀抵在喉咙。
　　“怎么会听爵士？”
　　“小说里看来的。”他补充道，“主人公很喜欢这首，可以说是整本书的主题曲。”
　　“看来是个悲伤的故事，我就不看了。”温尚翊随口说。
　　陈信宏表情倏地变得严肃，脸色微微发白：“我绝不会因为结局悲伤而抛弃一本书。如果过程足够美好，结局怎样有什么所谓？已经得到的那些，难道还会失去吗？难道有人能够篡改记忆吗？为什么一定要粗暴地把结局划分成几种？”他越说越激动，甚至眼圈泛出脆弱的嫩红色，“说到分类，又为什么要把爱严格区分？亲情爱情友情，从本质来说，有什么不同吗？”
　　温尚翊意识到他情绪不对劲，但不明所以：“阿信？”他相信陈信宏发飙绝不是为自己那句无心之语，那家伙明知自己会去找他推荐的每本书来看。
　　“没事。”陈信宏双手撑住额头，长长叹了一口气，才说，“我去一下厕所。”
　　温尚翊目送他快步走开，一路撞人撞座椅撞行李，穿过缭绕的烟雾和散落的瓜子壳，消失在车厢尽头。温尚翊有点怅惘，好像后面的车厢随时可能掉队，和陈信宏一起停留在茫茫黄土地上。他频频望向车厢那端，又觉得自己太婆婆妈妈，因为他信心十足，知道他们两个绝对不会在人海里走散。无论如何，绝对不会。
　　所以他戴上耳机重听那首曲子。The Star-Crossed Lovers，曲折的旋律仿佛汪洋大海，盛着波涛汹涌的绝望，温尚翊唯有像溺水者一般拼命挣扎。好在他手握小小一个魔方，跟随科学算法的魔方。他听着音乐将魔方打乱再还原，就像找到了救生船。
　　在温尚翊第十次打乱魔方的时候，陈信宏终于回来了。看样子他洗了脸，鬓角还沾着细小的水珠，这么冷的天气里，怕是一打开窗就会冻结成冰。他坐下来劈头盖脸地说：“对不起，怪兽，对不起，不是针对你。只是我自己不争气。我……我……好混乱。对不起。我有点……我不知道怎么说。我不是有意的，和你其实没有关系，都怪我。真对不起。”说出口的字句零散，仿佛冻得直哆嗦。
　　“你慢慢说，火车到站还早。不，就算到站了也没关系，我在听，你别着急。不想说也没关系，其实不需要你解释，我完全接受。怎样都好。”
　　“我再怎么不在乎别人，也怕被误解。尤其是你。”陈信宏说完最后四个字，害羞似的立即飞快解释，“这么说吧，我觉得一切都变了，朝着我控制不了的方向。虽然是平行世界，可好像有被那边影响到。我想让生活回到原来的样子，就像这魔方一样。要把它恢复原样。”
　　“你为什么确定，六面颜色相同就是它原来的样子？魔方有几亿亿种变化，其实每一种都有可能是原来的样子。有规律也好，杂乱无章也罢，概率都是那几亿亿分之一不是么。”和多年前一样，温尚翊再次用理智的概率论打败陈信宏要命的感性，“而且，是我脑袋里面被灌了两个世界的记忆啊。”
　　“怪你告诉了我太多。”陈信宏捂住太阳穴，苦思冥想一般，“现在我也觉得很真实，好像能体会到那个我在想什么。”
　　“如果被影响，是不是违背平行世界的规律呢？忘了它吧，我不会再提。”
　　“但照着规律，你明年生日应该还会梦到。”
　　温尚翊点头：“没错，甚至也许有天你也会做这样的梦，真正体会到做主唱是什么感觉。”
　　“我不要。”陈信宏说得斩钉截铁。
　　“为什么？我以为你喜欢那种生活，像个太阳一样发光发热。”温尚翊有点意外。陈信宏大学里三番五次参加歌唱比赛，但要么破音要么走调要么忘词，总是离奖项一步之遥。那个幼稚的年轻人，似乎极为向往盛大舞台。
　　“我喜欢现在这样。这样就好。”陈信宏还强调得不够似的，停顿几秒，重复道，“这样就好。”
　　温尚翊没来由地想起前年夏天，他们旧租约到期，花了两个星期千挑万选，看中一套位置环境房型租金都不错的二居室。刚搬完家那天，他和陈信宏瘫坐在大大小小的行李之间，累得不想动弹。电扇已吹了几个小时，但两个人的身体仍是燃烧状态，仿佛凑近了能看到热气蒸腾。外面太阳火辣辣地炙烤着世间万物，一窗之隔的室内陈信宏抱着冰激凌吃相难看大呼痛快，而温尚翊恨不得把陈信宏嘴里的勺子抢来掰成两半扔出去。
　　“你慢点吃，太冷的东西肠胃受不了。”温尚翊把空啤酒罐捏扁，准确地投进垃圾袋。
　　“好球！”陈信宏热烈鼓掌，“我们来看看精彩回放，马刺队后卫Monster Wen虽然貌不惊——”接收到对方的眼刀，到了嘴边的“人”字硬生生咽下去，假笑着打圆场，“不仅貌比潘安，更是文武双全，只见他向左虚晃过Michael Jordan——这位巨星在防守Monster时显得如此力不从心——再使出早已失传的凌波微步，巧妙地让过、呃、另外两位防守队员，然后高高跃起，三分！进了！让我们记住这一刻！Monster力挽狂澜，帮马刺队赢得总冠军！We are the champions！”
　　温尚翊笑得前仰后合：“看不出来你这个篮球白痴，解说倒还像模像样。”
　　“近墨者黑。”陈信宏用塑料勺把冰激凌盒子刮得干干净净。
　　他们说着笑着，陈信宏冷不丁发问：“你说生活的本质是什么？”
　　当时温尚翊觉得自己大概懂他的意思。屋子里没几件像样的家具，身后这扇窗户的插销早已锈蚀，耳边除了轰鸣的电扇声音，还有卫生间中抽水马桶滴答滴答漏水的声音，头发好久没理所以乱糟糟，明天的早饭是豆浆油条还是牛奶吐司其实也没什么区别。琐碎，平凡，世俗。他竟然一直记得那场景。
　　而现在，温尚翊重新思考陈信宏当年的提问。他在另个世界亲历一场场演唱会，舞台华丽，灯光炫目，歌迷的尖叫声中，拨片一动便点爆全场。那是日夜燃烧般的生活，在他的记忆中鲜活真切，却和现实相差十万八千里。
　　温尚翊给不出答案。
　　温尚翊推推陈信宏的胳膊：“阿信，我问你，生活的本质是什么？”
　　陈信宏愣了愣：“这不是我问过你的么？”
　　“我答不出，你呢？”
　　陈信宏低下头说：“其实我不爱生活，吃饭睡觉也只是为了生存而已。生活本身的面目太狰狞，我比谁都厌恶它。可……”
　　“可是就算这样，你还是对世界抱有‘大爱’，对吗？”
　　“嗯。”陈信宏红着脸，扯着高领毛衣的领口，“咳咳，有点痒。”掩饰的样子太过刻意，反而暴露了他的真心。
　　温尚翊一点都不为他的答案惊讶。

　　后来陈信宏拿《说唐诗》出来看，温尚翊就继续听歌。
　　他转着滚轮，又见屏幕上显示：Duke Ellington，The Star-Crossed Lovers。悲伤情绪卷土重来，驱使他按下播放键。萨克斯风的悲鸣响在耳边，他不禁想起陈信宏激烈的质问：“为什么要把爱严格区分？亲情爱情友情，从本质来说，有什么不同吗？”
　　没错，都是爱。是辗转反侧夜夜相思，是淡了联系也斩不断挂记，是望着父母的白发鼻腔酸楚，是在海外听到乡音心底激荡，是早已消散在历史尘埃里的故事，是字里行间侥幸保存的秘密。
　　只是爱而已。那是他的言下之意。他不说，温尚翊不问；但他不说，温尚翊也懂了。

　　下午两点十五分，火车到达终点站兰州。温尚翊和陈信宏跟着熙熙攘攘的人流挤出火车站。比起阴沉的上午，这会儿天气不错，冬日里的太阳送来温柔光线，整个城市笼罩在淡淡的金色灰尘之中。
　　“好饿，快去吃东西。”
　　温尚翊听到陈信宏这么说，忍俊不禁。这个人，他认识了十多年——不，再加上“那个”陈信宏，有近三十年。这句话听过多少遍？简直像每天的固定问候语。
　　“好啦，先是牛肉面，路上别拐进其他饭馆。”比起食物来，他更好奇陈信宏会勾搭上哪位小吃摊主。
　　他们没入人海之中，仿佛与芸芸众生没什么两样。