《人文台湾》前溪岸

9、【雨港一家人】之三

　　雨淅淅沥沥地下。台湾北部的早春，乍暖还寒。那黄色小鸭刚刚离开的港口，临时舞台正在拆除，游人眷眷，乐声哀哀。长发黑衣的歌手弹起吉他，代我们向生命中一段欢快的插曲道别。
　　他站在阳明海洋文化艺术馆的入口处等我。艺术馆外墙，被涂成了各国小鸭齐聚一堂的海报。墙角有一株怒放的樱花，迎风而立，落英缤纷。
　　他穿着那件我在照片上见过的草绿色夹克，背着网球拍。双肩包一角拖出细长的白色接线——我看见了，那是最新款的iPad，小女儿刚从美国给他买的。他用这新潮的工具看新闻、学国标舞、下载台语歌、打视频电话、查询股市行情，每天学一小时英文。
　　“许爸爸！”我飞奔近前，试着接过他手中的伞。
　　“我自己来。”他笑着阻止我。
　　呵，我又忘了，他最在意自主。76岁了，依然身姿笔挺、步履如飞，婉谢晚辈的一切照顾。
　　我乖乖待在一旁看他忙碌：摘下耳机，收起iPad，放入一个专用口袋；从背包里取出一把灰蓝格子的折伞，帮我打开，他记得我喜欢素净的颜色。还有两张悠游卡，他特意翻过来看一眼，把印着米老鼠图案的那张递给我，然后，用力把钱包塞回背包夹层。
　　我会心一笑。
　　他永远是这样，章法严谨，有条不紊。
　　天空中回荡着不知名的骊歌，我们穿过中正路，往东北方向走。
　　忠一路、爱三路、麦当劳、NET专卖店、和平广场、邮局、仁一路、金鸡桥……这不正是六十多年前，他每天从深澳坑往七堵上学的必经之路吗？
　　经过城隍庙时，他笑了笑，没有驻脚。
　　我紧跟上去，偷偷留意他的表情。这矜持的老绅士，他是否想起了时光深处那个笑语嫣然的小阿碧？

　　雨势更大了。田寮河里，溅起大朵大朵的水花。
　　他说，台语中没有“下”这个词，“下雨”叫“落雨”，“下楼”叫“落楼”。
　　“那下课叫‘落课’吗？”我故意钻牛角尖。
　　“那还是‘下课’。”他哈哈大笑。
　　退休前的他，很少这样开怀。他是时代夹缝中长大的孩子，经历过台湾政治经济最灰暗的年月，看透世态，遍尝炎凉。早年的艰苦卓绝，在他性情中留下极其鲜明的烙印。他顽强、自律、进取、节俭，有远超旁人的责任心与危机感。
　　他在铭传国中当了三十八年数学老师，开办过颇负盛名的大型辅导班，执教严厉，法不容情。他的历届学生，提到“许老师”三字，就噤若寒蝉。他未成年的儿女，一听到爸爸回家的脚步声，就慌不迭地关掉电视，坐回书桌前装用功。
　　“许爸爸，你有个外号叫‘陀螺’，对吗？说你长年到头转个不停，从无歇息？”我想起旧日同事对他的评价。
　　“那，都是以前的事儿了。”他走得很快。略带尴尬的回答，从风雨声中传来。
　　没错，那都是以前的事儿了。
　　历史的车轮滚滚而前，渴望亲手把握幸福的你我，谁甘愿被命运之鞭抽打，做那旋转不停的陀螺？
　　这是二十一世纪的台湾了，生活富庶，言论自由，政局暂时稳定，体制渐趋开放，全民享有完善的医疗保障。
　　当生计的重担放下，他周身武装的“硬壳”悄然瓦解。阿碧拉着他参加各种社团活动：义消、义警、体育会、志工队、文史协进会、合唱团、扶轮社、救国团、狮子会……如今，他不再是声色俱厉的许老师，他是三姑六婆口中和蔼可亲的“狮姐夫”。数十年不苟言笑的他，原来也爱唱歌，爱跳舞，爱旅行，爱小酌，在老朋友的酒席上插科打诨、捧腹大笑。
　　银发之年，他变回天真顽童。
　　这是时代的进步促就，还是本我的回归使然？
　　我们永远无法将个人悲欢与年代背景割裂。
　　光阴似箭，他悲酸而坚韧的前半生，早已成为历史的一部分，与红淡山的霞光、田寮河的潮声一起，融入这风物宜人的海滨小城。

　　“田寮河，以前叫‘田寮港’。基隆早年的□□，大多是闽南人，他们习惯把‘河’称作‘港’。”他看着银蛇桥下奔腾不息的河水，用双手比划基隆市区那著名的棋盘式街廓，向我解说：
　　“在肯德基那儿，往右拐弯，就是刘铭传路了。你知道这路名的由来吗？光复后，基隆的路名多以忠孝信义仁爱、加上数字命名。比方说，忠一路、忠一路、仁一路、仁二路……这样，横七竖八、经纬交错。
　　好，问题来了！爱七路后面那条上坡路，应该叫什么呢？爱八路，对吗？哈，爱——八路？溃败的国民党政府怎么能爱他们的死对头‘八路’呢？
　　于是，爱八路就改成了刘铭传路。这是基隆唯一以古人命名的路段。”
　　他发挥名师本色，说得翔实又诙谐。我不由笑了。
　　刘铭传路的尽头，就是铭传国中。婆娑的榕树，古旧的校舍，斑斑青苔爬满石阶，那是他执教三十八年的校园。
　　从大江大海到寻常巷陌，遍地沧桑的台湾岛，何处不是历史转轨的伤痕？
　　我曾在网上读过一篇研究台湾地名渊源的文献：
　　从原住民方言音译的打狗（今高雄市）、打猫（今嘉义民雄乡）、鸡笼（今基隆市）、猫狸(今苗栗县）到葡萄牙水手惊叹的福尔摩沙（台湾旧称，葡萄牙语，意为“美丽之岛”），从西班牙语系的野柳（Punto Diablos）、万里（Parian）、三貂角（San Diego）到荷兰语系的富贵角（Hoek）、热兰遮（Zeelandia，今台南市安平古堡），从源自日语的池上、屏东、松山、西门町到带有浓郁蒋氏王朝印记的中正路、中山路、三民路、介寿路……台湾四百年来的地名变更，俨然是一部五味杂陈的民俗变迁史。
　　田寮港，这贯穿基隆市区的母亲河，你知道，它是台湾的第一条人工运河吗？
　　1885年，中法战争结束，清廷决定在台设省，49岁的刘铭传出任首位巡抚。刘省三（1836年-1896年），这位出身绿林的淮军将领，和他的恩师李鸿章一样，半生戎马，半生洋务。1884年，他以福建巡抚的身份督办台湾军务，从此开启他与这宝岛的不解之缘。
　　铭传大学、铭传国中、铭传国小、铭传寿司、刘铭传路、刘铭传隧道、“铭传号”特快列车……对这位先贤的纪念，在台湾官方民间随处可见。虽然，在建省伊始的“开山抚番”运动中，刘铭传对原住民的武力征讨、欺诈诱杀多为后人诟病，但其之于台湾现代化建设的贡献的确无可抹杀。
　　抚台六年，他增设郡县，清理赋税，兴修铁路，添购轮船，开办新式学堂，推广茶、棉、桑、蚕等新兴农业，进而投资电力设施，开通电灯电报，拓展水利工程。刘氏治理台湾的六年，被称为“清治两百十余年间最积极有为的阶段”。
　　这美丽的田寮河，就是在刘铭传任内开凿的。晚清至日据时期，它曾是上游木材煤炭运输至下游海港的主要航道。悠悠流水，维系着方圆百里的人文民生。
　　在我们这个长故事里，1885年，也是一个里程碑式的年份。清廷吏治腐败、民不聊生，台湾物产丰饶、百废待兴。这强烈的对照，再度催生闽南乡民的赴台移民潮。
　　1885年至1890年期间，许爸爸的祖父便是在这股移民潮中，从福建漳州远迁“金包里”（今新北市金山区）。在这海天一色的异乡，白手起家，娶妻生子，续写一段全新的家族史话。
　　（待续）