《人文台湾》前溪岸

10、【雨港一家人】之四

　　我想起一组来自维基百科的数据：
　　1926年，台湾总督府对在台汉人进行籍贯普查。当年共计381万的汉族民众中，44.8%来自泉州，35.2%来自漳州。泉漳两地移民构成台湾汉人的主要来源。
　　“加起来80%？差不多吧”，他用经验估算了一下，含糊地回答我。
　　我明了他的心态。这么多年来，他一直回避谈及百余年前的祖籍。从“高压清乡”的“二二八”到之后长达数十年的省别歧视，在情感上，他对国民党政府和国小教科书中那张状如海棠叶的地图有本能抵触。
　　海棠叶，那是1940年代初的中国版图，半个世纪后，却依然是台湾地理课本上白底黑字、言之凿凿的“中华民国”辖地。六岁蒙童从东北九省背起：辽宁、安东、辽北、吉林、松江、合江、黑龙江、嫩江、兴安……这真的是蒋总统麾下的祖国大好河山吗？
　　无可斡旋的历史、啼笑皆非的“事实”，从何分辨？
　　长江水、海棠红、醉酒的滋味、沸血的烧痛……
　　他灰心地摇头：“那是外省军人的乡愁，和我们没关系。我们的根在台湾。要翻族谱，就从北海岸的金山老街翻起。”

　　“和我们没关系”——这不是他的一己成见，而是时代转轨中数代台湾人无从抹平的伤痛。
　　隔断亲脉血缘的，从来不是海天之堑，而是乱政人祸。
　　历史深处的恩怨情仇，剪不断，理还乱。
　　“我的曾祖父和祖父，大概在1885年前后，从漳州府渡海到金山。一下船，他们就和其他漳州同乡一样，四处去垦荒了。
　　台湾的□□，大多数是泉漳人。可能是传统使然，泉州人到了台湾，习惯住都市，从事航海或经商。漳州人呢，多半散落乡野，专注农耕开垦。
　　说是垦荒，其实不是他们亲身栽种，而是他们圈一大片无主的荒地，或者，用很便宜的价格，从原住民手里买到土地开垦权。从明朝中叶起，福建的种植业就已经很发达了，但台湾的原住民一直狩猎为生，没有土地经营的概念，这方面技术很落后。漳州移民带来耕作工艺和管理方法。他们把生地变成熟地后，就把土地分割成比较均匀的小块儿，标上边界，分租给佃户耕种。他们自己，自然而然，就成了地主。那时，台湾人少地多。他们当中的佼佼者，动辄拥地数千亩，成为一方豪族。
　　我的曾祖父就是这样发家的。从基隆八斗子到今天的信义区周边，大半山林田地，曾经都是我们许家的。”

　　“从八斗子到信义区？”那是多么辽阔的地域！我只知道他出身矿工之家，从小受尽贫寒煎熬，从未想过他也有阔绰的先祖。
　　“时逢乱世，荣华富贵转眼就成烟云。什么变故都可能发生”，他很平静地说：
　　“那是一百多年前的事儿了。甲午战败后，清政府和日本开始和谈。1895年3月，停战协议还没谈定，日本军队就攻破澎湖了。4月中旬，李鸿章忍辱签下《马关条约》，清廷正式把台湾割让给日本，本地军民开始武装反抗。
　　你听说过唐景崧（1841年-1903年，时任台湾巡抚）和刘永福（1837年-1917年，时任台湾协防）的台湾民主国吗？他们也想过和日本人火拼，可惜大势已去，外无增援，内无补给，实力太悬殊了，溃不成军是意料中事。
　　6月2日，李经方（李鸿章长子）与台湾首任日本总督桦山资纪在基隆外海换文。第二天，日军就攻下基隆港了。
　　许多人说台湾人奴性十足，可其实，日本人接管台湾并不顺利，很多城镇都是日军靠武力占领的。你看过《赛德克巴莱》吧？到了1930年，日本人统治台湾三十多年了，原住民部落还在奋勇抗日。”
　　哦，《赛德克巴莱》，魏德圣导演历时十二年打磨的史诗作品。这部片长153分钟的电影，在经年低迷的台湾市场上，创造了8.8亿元新台币的票房。
　　“让我们与历史和解。”它触动的，何止是台湾人的灵魂？

　　“这是一代又一代台湾人的命运，活生生的、流血流汗的人生——”他很郑重地对我说：
　　“台湾太富饶又太弱小，孤悬海外，注定是反攻大陆的跳板和弱肉强食的战场，几乎所有统治者都没有长远经营台湾的心思。明朝末年，西班牙人和荷兰人打，双方都把它当成牟取暴利的中转站。清朝初年，郑成功和荷兰人打，画线为界，你要经济利益，我要政治资本。之后，清政府派施琅和郑经郑克塽打。康熙只有一个念头，歼灭郑氏乱党，永绝边疆后患。
　　清政府接管后，中央政府明令海禁，闭关锁国。他们完全不了解全球化的趋势，更认识不到台湾在东亚经济与军事上的战略价值，对这福建省属下的小小台湾府，基本放任不管。清治年间的台湾，差不多处在自生自灭状态，岛内各派势力此消彼长，成天为江湖地位打架：汉人和原住民冲突，泉州人和漳州人械斗，闽南人和客家人不和……到十九世纪中下叶，宗籍种族矛盾好不容易缓解，外患又起。中法战争落幕不满十年，台湾就被割让给日本了。
　　真正是命运多舛、灾祸如麻！
　　乱世中的富贵，易取不易守。在这样的时势下，对福泽不深的年轻人来说，坐拥家财万贯才是浩劫。我阿公（闽南语，指祖父）就是一个典型。曾祖父去世后，他成了许家的掌舵人。他太年轻又太有钱，在那个世道中无所适从，完全找不到人生方向。
　　结婚成家后，他开始结交三教九流的朋友，逐渐染上赌瘾。他是继承家业的二世祖，不知人间疾苦。在众人怂恿下，经常背着整袋金银财宝出门赌博，通宵达旦，数日不归。不到五年，家产就败光了……”

　　这段往事，倒是我早就听过的。
　　他的阿公，在千金散尽后，悔极酗酒，失足跌下山崖，结束了他迷茫又荒诞的短暂人生。他绝望至极的阿嬷，抛下年仅五岁的独子，改嫁他乡，一去不返。于是，那失怙又失恃的孤雏，就成了基隆乡间的流浪儿。
　　这5岁的孩子——
　　九十年后，我在户口名簿上见到他的资料。短短十余字，写尽他悲苦一生。他的名字叫“许顺”，生于公元1915年，卒于1980年。配偶姓名“何粉”，生于公元1916年，卒于2005年。
　　这就是他的生身父母了。
　　“我爸爸的身世很可怜，从小四处流浪，吃百家饭长大。他没有耕地，也没有正式工作，只好到山区去挖煤。基隆北郊的澳底、瑞芳、深澳坑、双溪一带，零零散散，分布着不少矿产。他就靠在矿场出苦力谋生。
　　后来，经人撮合，他入赘到深澳坑何家做上门女婿。你知道，在汉族家庭中，‘倒插门’的地位特别低。结婚之初，丈母娘就要求他每个月的薪水必须留出一定比例孝敬岳父母。矿场的工作本来就不稳定，我妈妈是家庭妇女，没有一点儿收入。一家十口，就指望爸爸那点余钱度日。你可想而知，我们过得多可怜！”
　　“你问我家族史？”他看着我，无奈地摇头：“那是书香门第的奢侈品，离我们太遥远了。
　　我的父母根本没有时间、也没有心情，和小孩说那些闲话。我们住在深山的两间平房里，家徒四壁，到处漏雨。口袋是空的，米缸是空的，胃里也是空的。他们的生活，没有梦想，没有色彩，干活、睡觉、吵架，打骂孩子。对我来说，父母只是两个不断为生计发愁的沉默影子……”
　　贫苦、卑怯、无望。
　　这才是他的童年。
　　漳州府、移民潮、金包里、八斗子、圈地垦荒……对出生于1940年的他来说，不过是长辈口中的早古传说。父母的人生，才是他看得见、摸得着、感同身受、切肤之痛的真实世界。
　　这“真实世界”，决定了他前半生的艰难轨迹。
　　二十多年后，他是许家八个子女中唯一走出山村的孩子，历尽千辛万苦，通过高等教育这张独木桥，从赤贫的矿工之家迈向小康的城市生活。七十年光阴弹指而过，原生家庭的烙印，在他身上依然清晰可见。
　　（待续）