《人文台湾》前溪岸

8、【雨港一家人】之二

　　8岁时的那场变故，再次改变了她的人生。那个穿蓬蓬裙、啃红富士的她，怎么会懂得天地色变呢？
　　李爸爸出生于日据时代，从小接受日式教育，饮清酒，吃鱼生，喝味噌汤，用流利的日文写作，向往富士山下的漫天樱雨。心情低落时，他喜欢寻三五好友，坐在榻榻米上，打着拍子，曼声吟唱日语歌。
　　中国，在他的成长历程中，是一个茫然未知的概念。但如今，历史用颠覆性的手法告诉他，过去的一切，统统错了。
　　他信仰的理念，是谬论；他憧憬的梦想，是骗局；他推心置腹的好友，是宿敌。
　　命运呵！
　　这双翻云覆雨手，劈空而来，无可阻挡，它赐予我们怎样的祸福？
　　“二二八”的血迹还没有淡去，台湾已经进入长达三十八年的戒严期。惩治叛乱、连坐保证、私通匪谍、军法审判，这些触目惊心的字眼，成为笼罩于本省人头顶的阴霾。国民党接管邮政系统后，“亲日”的他，就开始被疏离、防备、“另眼相待”。
　　前程茫茫，长夜漫漫。36岁的他，陡然失去人生支柱。
　　但噩运之手，仍不打算放过他。
　　“爸爸是在暑假的一个傍晚被抓走的。我们正在吃晚餐，忽然一群人冲进来，什么也不解释，就把他拉走了。后来，妈妈打听到，有人通过邮局寄了一本鲁迅的书，他们查出来，就说是我爸爸串谋□□。
　　串谋□□？爸爸每天除了上班，就是回家。从来没有离开过台北，更没有去过大陆，哪里认识什么□□！可那个时候，谁又容许我们辩解呢？
　　爸爸有位同事，偶尔会夹带一些□□到邮局。他们就把这位叔叔和我爸爸、连同他们隔壁好几间办公室的工作人员，统统当作□□抓起来。连端茶送水的小妹妹都没有放过！
　　他们被押到基隆港，坐了两天一夜的海船，遣送到绿岛关押。你听说过绿岛吗？”

　　我默然点头。
　　绿岛，台湾近代史上一个隐喻性的政治符号。
　　它位于台东县外海，四面环水，旧名火烧岛。1911年（明治四十四年），日本人曾在此设立“火烧岛浮浪人收容所”，专门囚禁□□分子。1951年（民国四十年），国民政府将收容所改为监狱，用以关押异见者和□□。
　　在台湾长达38年的戒严期，它的收押名录中曾有这样一串姓名：柏杨、李敖、施明德、吕秀莲、陈菊……
　　“爸爸被关了七年多才出狱，他的性格完全变掉了，不再是我们小时候那个斯文儒雅又好脾气的爸爸。他变得敏感暴躁，有点接近于被害妄想症。
　　他出狱后，派出所的人还是会隔几天就到我们家四处翻看、问东问西。每次有便衣冲进来，妈妈就叫我躲进小房间，她和哥哥与他们交涉。我趴在门缝那儿看，眼泪一直流。
　　记得有一回，爸爸一个人坐在餐桌旁，忽然叫我过去，很温和地笑着，给了我十块钱，让我去买零食。那时，我已经14岁，早就不吃零食了。但我心里还是很高兴很高兴。我想，爸爸开始恢复了，说不定能变回他年轻时的个性？
　　可惜，只有那么一次，那么一瞬间。他的人生再也回不去了。
　　爸爸和我们说过，在绿岛时，他不肯认下‘通匪’罪名，狱警用枪托重击他的心脏。他痛得全身蜷缩，栽倒在地，后来一直做噩梦。他患上了严重的神经衰弱，半夜惊醒，就再也睡不着了。
　　还有那个茶水小妹妹，被抓走时，只有16岁。他们逼她招供，可她年纪太小了，对政治一无所知，连谎话都编不出来。警察用长针刺进她的指甲，太惨了。”
　　她的眼圈通红，我不忍再听下去。

　　让我们看一眼历史书上的台湾吧：
　　1950年6月，朝鲜战争爆发，美国总统杜鲁门命令第七舰队进驻台湾海峡，并决定重新资助在台的中华民国政府。
　　1951年9月，美国等48国与日本签署《旧金山和约》。日方声明，放弃对台湾、澎湖的主权。
　　1951年12月，日本首相吉田茂向美国保证不承认“中共”，并愿与台签订恢复正常关系条约。
　　1952年7月，□□接受美联社记者采访，声称对中共采取积极措施，不会触发世界大战。
　　1952年10月，中国青年□□救国团成立，□□兼任团长，蒋经国任主任。
　　1952年12月，□□阅兵高雄，寄语革命青年为国献身，加强反攻大陆准备。
　　……
　　鹬蚌之争，渔翁之利。螳螂捕蝉，黄雀在后。
　　在这样的国际背景下，台湾人民被注定了怎样的命运？
　　维基百科上有一条出自中华民国行政院法务部的资料，它如是解释1950年代的“□□”：
　　在蒋总统主导下，警备总司令部藉戒严令为由，以《惩治叛乱条例》、《动员戡乱时期检肃匪谍条例》等法律为法源，在扩充解释犯罪构成要件后，纵容情治单位机关网罗所有人民的政治活动并限制之。人民基本言论或隐私权完全失去保障。
　　1950至1954年，国民政府在台湾杀害了至少4000名、甚至可能高达8000名的本省和外省“匪谍”、知识分子、文化人、工人和农民，并将同样数目的人判处十年以上有期徒刑甚至无期徒刑。

　　绿岛。
　　□□。
　　这惊悚又阴森的字眼！
　　我从来没有想过，它们在她的童年留有深刻烙印。
　　炮火，让她失去生父。莫须有的“通匪”，又让她失去养父。
　　这是怎样的悲恸无助？
　　为节省家用，母亲带着两个孩子，投奔基隆娘家。妈妈帮富裕人家浆洗衣服，哥哥到鱼市场帮工。8岁的她，在断断续续上过几年学后，去了城隍庙做洒扫女童。
　　“就是忠一路的护国城隍庙，靠近港口，隔壁是你去过的屈臣氏。
　　我阿公（闽南语，指祖父），也就是‘木马阿嬷’的父亲，在城隍庙做庙祝。你知道庙祝吗？就是庙里掌管香火的人。
　　阿公很有音乐才华，精通多种乐器。他的北管吹得尤其好。各地迎神赛会，都请他去演奏。
　　台湾庙会盛行，可你知道吗，在宗教仪式上很活跃的，大多是社会边缘人。失学少年、跑江湖的手艺人、没有固定收入的帮佣、甚至游手好闲的流浪汉……他们好多人，都跟着阿公学北管，养家糊口。
　　阿公去世时，他的徒弟们从高雄、台南、云林、彰化赶回来送殡。人太多了，导致基隆几条主干道交通堵塞。仗义每从屠狗辈，负心多是读书人。他们才是性情中人。”
　　说到外祖父，她的脸上有了融融笑意。
　　“我的少女时代是在阿公身边度过的。那时候，我们家不也是社会边缘人吗？
　　人生真的很奇妙。当年如果没有去庙里，我就不会遇到许爸爸，也就不会再有之后的人生故事了，对吗？”
　　她抬起头来，看着我。
　　“许妈妈！”我热泪盈眶，握住她温暖的双手。
　　这是Google Map街景，你看，护国城隍庙就在那儿——
　　挑高的檐角，肃穆的廊柱，飞龙祥云琉璃瓦。人迹络绎，香火萦绕，城隍爷庇护着一方子民的安宁。
　　民国四十五年（1956年），那个大雨滂沱的暮春清晨，16岁报考省立基中的少年与12岁屡经家变的少女在此相遇。
　　这就是生命的真谛吗？
　　它是那么残忍，让我们颠沛流离、尝遍苦头；却又是那么仁慈，在荒芜废墟间，在累累伤痕处，为我们的心重筑家园。
　　（待续）