《人文台湾》前溪岸

11、【雨港一家人】之五

　　“许爸爸的个性是自律、节俭、进取，凡事作最坏打算，未雨绸缪，有备无患。我呢，就比较达观随性，没那么缜密，也没那么多顾虑，对人对事总看阳光面，听到喜欢的歌就唱，看到喜欢的东西就买。人生那么多艰难困苦，自己一定要过得开怀，痛痛快快把内心感情表达出来，不是很好吗？
　　前面就是我们家巷口了，在药房那儿左拐。你抓紧我啊——”，72岁的她用摩托载着我，在停了几辆汽车的弄堂绕行，而后，陡然冲上一道斜坡，减速、刹车，让车子稳当当驶入雨棚。
　　“我喜欢开汽车呢，可他们怎么都不放心，我就只好改骑机车了。”她摘下安全帽、解开斗篷，朝我粲然一笑。
　　她说的“他们”，是四个已然成年的子女。他们是出生于现代化台湾的“七零后”，成家的成家、出国的出国，早已离乡千里，可每逢台风季，最放心不下的就是这片刻不肯清闲的母亲。暴雨天，她也非要大早出门，一路驱车，飞驰于港都的大街小巷。
　　“我是里长，要对里民的安全负责。气候越不好，越需要检查各项基础设施。万一下水道堵塞，万一有老人摔倒，怎么办呢？”她这样解释自己的敬业。
　　她的口吻中，有镇定的自信。
　　她不再是那个寄居城隍庙的凄惶少女了。如今，她是这海滨小城的歌唱明星，是四个男孩的祖母，荣膺北北基地区连任最久的民选里长。
　　这窄窄里弄，安置着她的家以及半个多世纪的人生舞台。
　　我跳下车座，退后几步，看着她忙碌——
　　将摩托车熄火，从脚踏板上拎下大号旅行包；
　　取出纸巾拭汗，顺手整理一下鬓发；
　　打开手机，一口气读完数十条Line信息，在Facebook上给好友点赞；
　　从背包侧兜摸出那枚花瓣形状的钥匙，左手拧开防盗门；
　　右膝微屈，半蹲在台阶上，翻看邮差投在门缝里的信件……
　　她身负重物、手脚并用，却那么娴熟自如、从容不迫。
　　这，就是“家”的本义了！
　　夙兴夜寐、烟熏火燎、生儿育女、呕心沥血，她将毕生精力倾注于此，开垦出这方自我与情感的栖息地。

　　家，这构成人类社会的基础单元，是你我生命中亘古不变的主题——
　　我走到数米开外的斜坡上，怀着近乎庄重的心情，注视他们的家。
　　这是一幢建造于1980年代的楼房，毗邻红淡山。红淡山旧名“双龙”，位于基隆市仁爱区。日治时期，因旅居本地的日籍侨民思乡情切、于山涧遍植俗称“红淡比”的东洋乔木而改名。这山脉曾是清末中法战争遗址，北倚群峦、绵延幽深，南邻街道、出入便利，是许爸爸每日登临之处。
　　他们的家位于小楼的三至六层。我注意到，她在对应的门铃按键上，逐一标识了“里长家”的字样。银灰色的铁门，略微发亮的波浪花纹，其上贴了一张纤长的大红条幅，据说是佛光山星云大师的蛇年祝福语，我在台南、高雄、屏东的许多民宅门口都见过这颇具深意的文句：曲直向前，福慧双全。
　　她带我走到六楼露台。“这是我的巴比伦空中花园——”，她脱下鞋子，光着脚丫，举起粗大的橡胶水管浇花。
　　好多花草果蔬！绿叶茵茵，兰桂齐芳，晚香玉含苞欲放，马蹄莲亭亭玉立，丝瓜藤爬过半人高的矮墙。她从工具箱里抽出一把大剪子，咔嚓咔嚓修整枝叶。
　　露台的外沿紧靠红淡山，一阵风起，将林间的叶末花屑吹到我们身上。我抬头一瞥，山崖上有几只尾巴蓬起的小松鼠，正飞快地穿过树丛。
　　仰望处，是北台湾的晴朗天空。湛蓝的天，散淡的云，衬托出海港城市的清新开阔。
　　那厢，不就是中正公园观音像吗？圣洁肃穆，宝相庄严，矗立于天际线尽头。
　　她递给我一个小篮子，让我采摘自种的黄瓜和小西红柿。
　　“好甜！”我偷咬了一口嫣红的番茄。
　　“当然很甜啊！”她转过身来，很有成就感地竖起大拇指。
　　“许爸爸的老家在那儿”，她遥指山的另一面，对我说起往昔：“我8岁跟着木马阿嬷到基隆，一转眼六十多年过去了。时光怎么飞得那么快呢，我都72岁了，想想真不可思议！
　　我们认识的时候，他16岁，我才12岁。那一年，他顺利考上台北师范学校，却把录取通知撕了，不肯去就读。他从小就很懂事很有主见，一心只想考大学，没和父母商量，自己偷偷改报了八堵的省立基中。”

　　1956年的省立基隆中学。
　　我在网络上没有查到这一年的明细史料，只知道它是台湾北部久负盛名的公立高中。从老照片上看，它与现今常见的中学校区并无二致：飘扬的国旗、整洁的教学楼、高高的篮球架。青青校园环抱于群山之中，操场边栽了疏疏落落的椰子树，科学馆前停着十几辆规格各异的自行车。
　　“脚踏车？许爸爸家境贫穷，他哪儿买得起脚踏车？”，六十年前的往事历历在目，她半玩笑半慨叹地说：“每天清晨，天方破晓，他就出门了，从深澳坑走路到市区，然后，在基隆火车站那儿，搭乘公车或火车去八堵。
　　深澳坑属于山区，进山的公交车班次不定时。傍晚放学回家，他未必能赶上末班车。加上有时候不舍得花钱，他常常是一个人踩着泥泞山径，深一脚浅一脚地走回去。我看得清清楚楚，他两只裤脚上全是泥巴！”
　　说到这个醒目的细节，她开心大笑。
　　她的口气中，有一点热恋少女对男友“臭脾气”的嗔怪。
　　1956年，□□中的1956年。12岁的孤寒女孩，怎么会想到，有一天，自己将与这“裤脚上全是泥巴”的“山顶仔”携手终生？
　　“基隆气候潮湿，几乎天天下雨。尤其春夏两季的下午，常常是大雨倾盆、狂风并作。许爸爸赶不上回深澳坑的公车，只能被堵在市区等着。那个年代，火车站前方是大片广场，没有合适的遮蔽物，他就跑到附近的城隍庙来躲雨……”
　　哦，城隍庙，位于仁爱区忠一路7号的护国城隍庙。在这个长故事里，我终于等到这奠基式的情节。而在她的记忆深处，那个风雨交加的黄昏，好像也不过是漫漫人生路上的寻常片段：
　　“那天傍晚，刚好我舅妈到庙里来看望阿公。舅妈，也就是木马阿嬷的弟妹，她以前就见过许爸爸，对这个勤奋好学的男生印象很好。
　　许爸爸性格很腼腆，他每次都是饿着肚子，抱紧书包，站在屋檐边上躲雨，从来不好意思进庙里来等。舅妈是个热情善良的人，眼看气温转低，怕他着凉，就一次次到门外催他进屋。
　　大概也是外头太冷了，那天，许爸爸不仅进屋了，还和我阿公一起吃了晚餐。我们就这样认识了……”
　　（待续）

　　注：近来身体欠安，难以保证如期更文。这种频繁爽约的情形可能还会维持较长一段时间。叩请诸君谅解。