《一支烟的读后感》钟睿

14、献祭

　　我是否可以写？肆无忌惮地把今天，写成一个值得回来的昨天？迟钝的笔在散步，以听不见的声音，在寂静里回响起来。我默默地念着你的名字，一天一遍，秋风里疯了一样的野草就一天一遍地缠上墓碑，勒紧，又一天一遍地死去，一天一遍地被埋没，越埋越深。

　　我看不见你的名字，朝着黄土看，除了那个跌倒的倒影，什么都没有。精雕细刻的名字，在深陷的泥巴里，被慢慢溶解，看不清了。那一具棺木，亦侵泡在水中，剥落了紫红色的漆，正一点一点地变黑。你能不能像我一样，爬起来？多给你一双脚。从里面出来，继续过你的日子。继续听着吗清晰又锋利的鸟叫，在黄昏和黑夜之间划清一道边缘。

　　今夜，我又来看你。那些忘不掉过去的人，都会来看你。看到你，终于有了一棵树，一小片土地，一丛野生的草，几块零散堆砌的碎砖。你就在它们中间，露出一张冰冷而透明的脸。我知道，你安全了，我也知道，当年你寻找了一辈子的结尾，就在今天，已经找到了。这就是你的故事，这就是我们相识之前，你故事里的一切。就这么一小块黄土地，就这么一个必须写错的名字，就叫命运本身的美好沦为一种现实。

　　倘若，我还能用一生再参与与你的谈话；倘若，这个寂静的午夜不是一个慌言；倘若，你能够屏住呼吸，让过去所有的声音在你鼻孔里走动？倘若，我遍体鳞伤，艰难跋涉来追赶你的脚步，你用缩短一个字的方式来拉近我们的距离。会不会，让这一场黑暗的寂静带着你，来参加我内心的葬礼？

　　那一天，终归不可避免，就像一个停不住的秋天，我得不到什么，但又不曾失去什么，终归有人，将你推向一个向下的高度，终归让你在那个慢慢旋转的风中睡熟。

　　从今天开始，你离开的那个房间变成永远的冬季，而我，只能模仿一条冬眠的蛇，在一层即将蜕掉的皮里活着。从此，没有家，要什么家？车站，集体宿舍，与行人擦肩而过的街道，凌乱的车厢都是家，你说，那不是，但为什么，却要将它一遍又一遍地布置？像一座灵堂。

　　丢下那双写字的手，多少时间，还是不能从头开始。