《云亦山》休菲孰能

25、命签

　　145、
　　周立刚在电话里说映云水库出事了，慌乱的语调让我一阵紧张。
　　“出什么事了？”我问他。
　　“听说是有船翻了，有个人失踪了。”
　　“你是怎么知道的？”我换了一种听新闻的心态问他。
　　“今早上有人给我爸打电话。”他还是有些慌张的说，“说是昨天傍晚下雨时候出的事，失踪的是个中年妇女，是个哑巴。”
　　“啊？”我惊叫了一声。
　　我不由自主地联想到了姚亦淑的妈妈，但是又立刻暗骂自己不要胡乱猜测。
　　周立刚等了几秒没有说话，然后问：“你没事吧？”
　　“这消息确定吗？”
　　“消息肯定是真的，现在还在找人呢。我就是担心，会不会……”
　　“你别说了！”我打断他，“等有确切的消息再说吧。”
　　放下电话，我一时也不知道该做什么。仍旧不停想起姚亦淑妈妈的样子，那么一位和蔼善良的阿姨，肯定不会是她的。
　　我平静了一下，然后给苏筱云家里拨了个电话。她的声音懒洋洋的，完全是刚起床的状态。
　　“昨天电话断了。”我说。
　　“是你不想听我说话，故意让雷打断的吧？”她调侃说。
　　“我哪有那个本事？不过，雷雨天打电话确实有点危险。”
　　“危险？坐摩托车有危险，打电话也有危险。你怎么那么小心啊？”
　　“小心一点，总是好的。”
　　“再怎么小心，该出事还不是要出事。”她突然说。
　　我给她打电话，并不是想告诉她水库出事的消息。她说的这句话，让我怀疑她是不是已经知道了。
　　“你这些天有什么安排吗？”我转移个话题。
　　“我要去我姑妈家住些天。”她说，“我每年暑假都要去的，今年她早就喊我过去了，昨天又打了电话过来。”
　　不等我说话，她又说：“我应该明天早上就走，你下午如果过来的话，还能见我最后一面。”
　　“又说什么呢？”我责怪她说，“你姑妈家在哪里？”
　　“乌远。”她说。
　　苏筱云后面的语气渐渐正常了起来，她应该并没有听到什么消息，似乎也没有其他什么事情影响到她的情绪。我忘记了问她要去乌远住多久，想着只有等下午去她家的时候再问了。
　　快到中午，我又很忐忑地接了一个电话，我一般都习惯先看来电显示，这个电话是俞俪的。
　　“亦淑的妈妈，出事了……”她在电话里焦急地说。

　　146、
　　真的是这样？我心里瞬间难受无比。
　　俞俪断断续续地说着，我听出了她的悲伤，也感觉到她是想说慢一些，照顾我的情绪。周立刚听来的也是准确的情况，人是上午九点多才找到的，当时就有镇上的医生在场，但是已经无法救治了。参与救人的医生和俞俪爸妈都认识，他说那个女人婆家姓姚，是个寡妇，有个女儿，今年刚参加完高考……
　　“阿姨人那么好，怎么会这样呢？”俞俪再也说不下去，啜泣起来。
　　我不知道该如何安慰她才好，只是劝她说不要哭。
　　“我倒没什么，就是不知道亦淑现在怎么样了……”她哭着说。
　　“我下午去看一下她。”我说。
　　中午的时候，我爸妈也开始谈论映云水库的事故。幸好他们不知道我昨天就去过映云镇，更不知道我就是去的那个遇难人的家，还和她女儿是是朋友。草草吃过午饭，给周立刚打了电话，喊他骑摩托车过来接我。
　　今天是阴天，灰蒙蒙的让人想破口大骂的那种阴天。我们到达映云镇是下午两点过，路口另一边的田野里，聚集着许多人。那边已经用木头和雨布搭起了一个灵棚，上面挂着一条条的白布。隐隐传来一阵阵悲凉的哭声，让人心碎。
　　我们在路口停下车，远远地看了一会儿那边的情形，然后就去了姚亦淑家的巷子。刚走进巷口的时候，我还抱有一点侥幸的希望，当一看见她家院门上贴的那张白纸，仅有的希望就都破灭成了伤感。
　　院门口有几个人进进出出，院子里已经完全没有了昨天的干净和整洁。泥泞的地面上满是杂乱的脚印，泥地里掉落着许多树叶和树枝，还有好多梨子。房门上也贴着白纸，屋里屋外站着七八个人，我看到了二叔。
　　他两眼通红，但表情还算平静。和旁边的几个人说着事，看了一眼我和周立刚，也没顾上理我们。我们就在旁边等着，直到他把事情吩咐完毕。
　　“二叔？”我试着喊他。他看了看我，像是还没有想起来我是谁。
　　“我们是亦淑的朋友，昨天来过。”我说。
　　他沙哑着嗓子，“哦”了一声，说：“你们又来做什么？”

　　147、
　　二叔的话，让我心生愧疚。听来似乎觉得，这次意外是和我们有关联的。
　　“我们过来看看，想看有什么可以帮忙。”我说。
　　他的表情温和了一些，说：“事情有大人们帮着安顿，也没有什么要你们帮忙的。你们可以想办法劝一下亦淑，她从昨天哭到现在，饭也没吃一口。”
　　“她在哪里？”我问。
　　“还在外头灵棚。”二叔说，“过一会儿我让她婶子陪她回来，你们先进屋等一下。”
　　二叔说完，就带着几个人一起出去了。我和周立刚也没有进屋，就在院子里站着。来往的都是些大人，我们一个都不认识。后来进来一位大妈，过来瞧了我们几眼，然后问我们昨天是不是来过，她说是隔壁的邻居，昨天看见过我们。我试着和大妈聊了几句，然后问她究竟是怎么回事。
　　“亦淑她妈昨天是去庙里头烧香。”大妈小声给我们说，“本来是说下午坐她二叔的船过去，结果她二叔有事没有赶回来。她妈等不及，就自己划了条小船去了，去的时候还没下雨，结果回来正好赶上大雨……”
　　“她是不是去的那边的观音庙？”我问。
　　“就是那，我们这附近，就只有那一座庙。”大妈说，“她妈性子倔。闺女不让她去，怕下雨，她非要去。说陪她去吧，她也不让，幸好娘俩没有一起去啊。后来雨越下越大，天也黑了，她就开始找她妈。我们邻家也都过来了，我儿子昨晚上帮着冒雨找了一晚上，晚上黑，找不到。天明了，发动镇上的人都帮着找，水库还派了快艇，后来在大坝那边找到的。”
　　“大妈，你平时也常过来吧？”我问。
　　“我们两家很熟惯，但是平常不怎么过来，她们娘俩都很少在家的嘛。”
　　“她们不常在家？”
　　“是啊，闺女在外头上学，她妈跟着在那边人家家里当佣人，这不是前几天才回来嘛。她妈是个苦命人，男人早就不在了，因为这个还把嗓子哭没了。对闺女特别好，闺女读高中，就非要送去读外头的好学校。自己受了一辈子罪，还没等到享福呢……”大妈不忍再说，摆了摆手，就走开了。
　　周立刚也在旁边听着，和我对视一下，样子也有些忧伤。
　　“如果我们昨天不来，是不是就不会出事了？”他说。

　　148、
　　我也有这样的想法，但是谁又能知道呢？
　　我们昨天上午就去了观音庙，阿姨为什么不和我们一起去呢？她执意要独自划船去庙里烧香，是为了什么特别重要的事情吗？昨天是姚亦淑的生日，她难道是为了去请求菩萨给女儿一个祝福？
　　周立刚问我要不要去灵棚那边看看，我说还是不要了，我听不得别人哭，更看不得眼泪。我们又到院门外站着等了一阵子，才看到四五个人扶着姚亦淑从巷子口慢慢走了回来。她一身孝服，身形憔悴，低垂着头，脚步蹒跚。
　　我们让到路边，看着一群人走回院子。我没看到她的眼睛，她也肯定没有看到我们。二叔说让我们帮着劝慰一下她，但是看到她悲痛已极的样子，我又害怕见到她了，我究竟该如何去劝她呢？我又无能让时间倒退回昨天。
　　“我们再进去？还是回去？”周立刚问。
　　“去看一下她吧，本来就是来看她。”我决定说。
　　刚回来的那几个人都在屋里坐着，前面和我们聊天的那位大妈也在。大妈给我们指了指里屋，说姚亦淑在里面，她婶子给她做饭去了。我走到里屋门口，就看见姚亦淑面朝着里面的墙壁，在炕沿上一动不动地坐着。
　　我站在门边上看着她，也没有出声。直到婶子端过来一碗挂面，婶子喊了她一声，她才回头看了看我们。我见她眼圈通红，脸上泪痕未干，一看见我，眼眶中泪光一闪，泪水就又奔涌了出来。
　　“闺女，快别哭了。”婶子递了块手绢给她，“赶紧吃点东西，婶子给你刚煮的挂面，还有荷包蛋，趁热吃。外头的事有你二叔和我照应呢。”
　　姚亦淑无声地哭着，泪流不止，用手捂住了嘴巴，又把脸扭向了里面。婶子长长地叹了口气，把碗放在了炕沿上，看了看我。
　　我喉咙发干，说话感觉像是有一根绳子在扯动着舌头，开口只说了一句：“吃点东西吧。”婶子有些失望地看看我，又回头看看屋里。
　　我过去把面端了起来，拿筷子轻轻拌了一下，站到了姚亦淑的面前。
　　“阿姨去庙里烧香许愿，肯定是想让你以后都开心快乐的，她不会希望你这个样子。”我缓缓地说，“我们都很难过，但还是要学会，把这种意外的痛苦变成长久的想念。你也要坚强一些，不要让关心你的人太担心你。”
　　她用手绢擦拭着泪水，看了看我手中的碗，然后慢慢伸手，把碗接了过去。
　　“多吃一点，少哭一些。”我说，“如果饿坏了身体，就去不了重庆了……”

　　149、
　　姚亦淑抬眼看了我一下，眼里噙着泪水。慢慢拿起筷子，小口吃了起来。
　　我不敢再看她的样子，转身走出了里屋。我跟周立刚说，我们回去吧。婶子跟出来问我们是不是从城里来的，我说是。她让旁边的人拿了两个小红布条给我们，然后告诉我们说葬礼是后天。
　　出去又遇见了二叔，他带着人开始在院子里垒土灶，这也是我们这里办白事的习俗，等死者下葬，临时做饭用过的灶火就要拆掉。他又指挥几个年轻人去外面镇上哪个地方搬桌椅，顺便把我和周立刚也指派去了。
　　一下午零零碎碎帮着做了一点事，基本没再进屋，也没再看见姚亦淑。回城的时候已是傍晚，院子里来了七八个人的丧事乐队，用锣鼓唢呐演奏起了凄凉婉转的哀乐。野地里的灵棚里也亮起了昏黄的电灯，晚上应该会有人守灵。
　　“我们后天还来不来？”回去路上，周立刚问。
　　“肯定该来。”我说。
　　“要不要喊她们两个一起？”
　　“不要了，她们经受不住这种场面。”
　　这天下午，本来是说去苏筱云家的，结果去了映云镇，我也没告诉她。我想她肯定已经得知了这边发生的事，也肯定知道我下午去了哪里。
　　晚上到家，给苏筱云打电话，接电话的是她哥哥。
　　“找筱云啊？她已经走了，去乌远了。”苏锋说。
　　“不是说明早才走吗？”我问。
　　“啊，她就是要下午走，我们管不了她。”他淡淡地说，“你最近也别过来了，她都不在家。”
　　我想询问一下苏筱云姑妈家的电话，但他不等我多问，就匆匆挂掉了。
　　很快俞俪又打来了电话。
　　“筱云下午走了，去她姑妈家了。”她说，“她把准考证留我这儿了，说让我转交你，让你帮她查下成绩……”

　　150、
　　7月23日，姚亦淑妈妈下葬的日子。我和周立刚上午又去了映云镇。
　　今天院子里的人更多，人们吵吵嚷嚷，那些脸上毫无哀伤的人们把别人家的丧事变成了自己的聚会。也有些人议论着这家人的故事，我有意无意地又听到了不少新的内容。
　　姚亦淑的妈妈不是本地人，娘家也没有什么亲戚，这次只过来两三个人。姚亦淑的爸爸年轻时候勤劳吃苦，早早就分家出来，自己盖了这座院子，后来在外地的煤矿下井，也是不幸遭遇了一场事故。意外亡故的人都不能入老坟，姚亦淑妈妈的墓地据说在水库边的一处半山腰上，那里也葬着她的爸爸。
　　死者要赶在正午之前下葬，棺材直接从灵棚抬到了公路上，唢呐声起，纸钱撒落，送葬的亲友哭成一片。我没敢从中细看姚亦淑的样子，只看见她被人搀扶着，手扶着棺木。我们也没有跟着去坟地，只是站在路边目送了一程。
　　中午在镇上随便吃了点东西，也没去吃丧事的宴席。再回到姚亦淑家时，送葬的队伍已经早就回来了。院子里仍旧乱乱哄哄，婶子大妈们在给参加葬礼的人们分发切糕和馒头的回礼。姚亦淑在里屋安静地坐着，孝服未脱。
　　“我们要回县城了，有时间再过来看你。”我说，“考试成绩，我明天帮你查。录取通知书，我会给你送过来。”
　　“麻烦你了。”她声音嘶哑地说。
　　“你照顾好自己，有事可以给我打电话。”
　　“我要去二叔家里住。”她说，“成绩你查到了不要告诉我，如果不是那里的通知书，你就不要帮我拿了……”
　　7月24日，高考成绩公布的日子。我一整天都呆在家里。
　　傍晚六点的时候，电话查分热线开通。本科录取分数线同时公布，文科454分，理科465分。我手里紧捏着两张准考证，一张苏筱云的，一张姚亦淑的。我站在电话旁边犹豫着，也紧张着，像是要等待抽签决定一生的命运。
　　我先查询了自己的成绩。491分，与重点录取线果然差了几分，不出意外，就是重庆那个院校的法学专业了。
　　再查姚亦淑的成绩，566分。这个分数完全超过了重点线，只是还不能确定她会被哪里录取。苏筱云的成绩，505分。不出意外，她会去上海。
　　俞俪打来电话，问询了情况。她没说她的具体分数，只说她的去向应该就是留在本省了。我随后打给周立刚，他说他还没有查分，我说迟早都要知道的，没必要害怕什么。于是他过了一会儿，又给我打了过来。
　　“我查了。”他说。
　　“多少分？”我有些急切地问。
　　“多少分我忘了。”他语调平缓地说，“我和俞俪没戏了。”