《黄色泥人》芒果船长

17、没有名字的情书

　　茂市最开始听见这句话的时候，差点要怀疑起恋爱的定义。一城鼓起了最大的勇气，向他用蹩脚的语言描述那位美术班的冰山美人。春暖花开才应该是感情滋生的时分，不知道一城是不是被丘比特的雪球砸中，误把那当做了爱情。
　　然而一城的表情却很认真。他提及她的头发、她的裙摆、她的笑容，又在早操时指出了她的倩影。那是一个可以称为女人的柔美身影，长发松松垮垮地捆着，一直高高地抬着下巴，几乎不与身边的人交谈，周围几米都散发着生人勿进的气场。
　　“她叫纪雨。”
　　一城的话里全部都是她，一瞬间就成了一个为爱痴狂的情郎。然而茂市并不是理解他，也不明白为什么这样一种无依无靠的憧憬能够被形容成“恋爱”。
　　明明就是渺小的、压根摸不着的暗恋。

　　念及自己那更加不着边际的暗恋，他觉得有点郁闷。万万没想到，一城会喜欢上女孩子。不，他明明就是会喜欢女孩子，恰恰是他傻兮兮地视而不见，成天顾着把白敬林当做假想敌。
　　整个冬天里，一城把火热的感情大半奉献了给纪雨，升旗的时候总要遥遥远望美术班，而茂市则每日霜打茄子一蹶不振。感情上的苦闷没处诉说，只有白敬林稍稍可以信任。
　　当然了，茂市不可能直接对他说，喂，我喜欢周一城那二货耶。他虚构了一个新的形象，故事是这样开始的：“……我有一个朋友，他喜欢的人有喜欢的人了……”

　　白敬林是一个很好的倾听者，但茂市深深地怀疑他其实不明白那些感情中的纠结甜苦，每次对他长篇大论一番，他总是一副“好我知道了”的淡定表情。但对着个人说总好比对着堵墙说，加上他嘴严，又不会好奇故事的主角他认不认识，是供倾诉秘密的优秀人才。
　　不知不觉地两人居然结下了同盟友谊，虽然茂市深刻地认识到这份友谊发展的土壤竟然是别人的恋爱问题，只能遗憾地评价这是一个很不高雅的八卦联盟。

　　当真正春天到来的时候，一城终于结束了怀春偷窥的阶段，决定要踏出告白一步。他在草稿纸上抄了好些个酸腐诗句，又叼着笔头谋杀了许多带着花纹的美丽信纸，终于举旗投降了。
　　他拖开茂市前方座位的椅子坐下，绞着手抬着亮晶晶的眼睛恳求他：“茂市，你能帮我写一封情书吗？”
　　茂市能听见自己的声音，又觉得异常陌生：“……给谁？”
　　“当然是给纪雨。”

　　茂市稀里糊涂地应下，又稀里糊涂的回了家。那天回去的路上他和一城都说了些什么，他后来完全回忆不起来了。唯一记得的是分别之后他一个人走过巷子，路边又碰见一个炒栗子的小摊，但闻及已没有了往日的甜香。街角清洁工扫起一堆掉落的枯枝残叶，他觉得自己的心也这样一片一枝地凋零了。

　　他写过许多的情书，当然都是在他那本睡前才会打开的不见天日的小本本里。内容自然也是不见天日的，但却含蓄尔雅，穷尽了他所有的温情与诗意。翻阅得多了，纸张多了折痕和毛边，边角也微微翘起，但这份感情都不可能被送达。
　　他从日记本背后用尺子裁下一张，垫了一本练习册在下面。他从来没有写过这么忧伤的情书，每写一笔他抬头看窗，对面租户已经搬走的阳台孤零零地挂着一件忘记收起的衣服，像是和他互相同情地对望。
　　这封情书没有抬头，也没有署名，茂市写着写着，差点要忘了这封情书，无论是哪个地方，都没有他的位置。第二天把把它装入信封交给一城时，他甚至忘记了自己写了什么内容。
　　一城很感激地手下，中午一放学就冲了出门，他是急着要到哪里去，茂市不想多加猜想。他无精打采地收拾了书本，想着反正中午回去也是自己一个人糊弄一顿，便继续留在教室里打算把一张数学试卷剩下的部分做完。
　　十二点半，他正低头计算，忽然看见前门有个人影踏入了空空荡荡的教室。
　　“白敬林？”
　　他叫了他一声，白敬林也很吃惊：“你还没走？”
　　茂市摇了摇头，看见他走近把一件东西放在自己桌上：“我在外面捡到这个，觉得应该是你的。”
　　放在桌上的是早上他交出去的那个信封，上面还有自己写下的“亲启”两字。茂市停住笔愣住了：“……怎么会……？”
　　“我认得你的字。”
　　他并不是在问他怎么会认出来这是他的东西，而是在疑惑这封信怎么会落在外面。突然他醒悟过来，一城并没有把这封信件重新誊写，直接拿了出去。
　　这个笨蛋！难道他不知道笔迹迟早会败露的吗？他放下手里的笔，拿起那封信端详，不久之后又放了下来，“啊，其实这已经没用了。”
　　重新拿去给一城，他是绝对做不出这么圣母的事情的，他心想，就让我做一次坏人吧，“你能帮我扔掉吗？”似乎只要那封信件不是由他亲手扔掉，便能够洗脱他做的坏事。
　　从窗口斜照进来的阳光太过灿烂，他眯起了眼睛，几乎看不清白敬林现在的表情。他沉默了片刻，便拿起那个信封。

　　茂市拖到快一点钟才回到家。家里的电话从他进门开始就一直在响，他皱着眉头想着对面会是谁而接起了话筒，一城的声音如同鞭炮一样在耳边炸响：
　　“茂市！她答应了！”
　　这句话把他炸了个猝不及防，简直是连心里凋零而剩的那些枯枝败叶，都一并焚毁了。