《黄色泥人》芒果船长

16、外卖也是一餐

　　茂市拍完片，医生看过没什么大碍，帮他又处理了一下伤口，用绷带和纱布把裸露出来的破损处包扎地结结实实，才把他放走。
　　这时候天已经黑了。
　　见白敬林又要伸手拦车，茂市连忙把他往医院门口的公交车站带：“坐巴士，坐巴士。”车上人不多，茂市理直气壮地坐在残疾人专用座上，巴士开得一颠一颠地，他把头抵在车窗上看着橘红色的路灯掠过，影影绰绰。

　　“你不着急回家呀？”
　　被搀扶着下车，茂市指了指自家的方向。
　　“我家离这不远。”白敬林往附近打量了一番，确认说，“还好你没有住到相反方向去。”
　　茂市点点头：“那你真得感谢我。顺带一提，我家住顶楼，没有电梯。”

　　“还好楼不高。”白敬林站在房子前仰望，等着茂市磨磨蹭蹭地掏出钥匙来开门。茂市伸手把他唤来当拐杖用，一边鄙夷地说，“楼要是再高一点不就有电梯了吗？对了，不要碰扶手。”茂市好心提醒，“扶手新焊接的地方容易割手，还没人来刮。”
　　就着别扭的姿势，终于一路西天取经般艰难地登上了目的地。茂市松了口气，擦了擦汗，觉得这种不熟的身体相贴尤为残酷，幸好不是夏天，有厚厚的衣服隔离着，否则他要不自在死。他趁擦汗撩头发时偷看了一眼白敬林，希望他没有察觉到从四楼开始，自己就抱着“反正他穿得挺厚我伤得挺重”的心态自暴自弃地往他身上压。
　　或许他肌肉发达头脑简单和一城一样迟钝呢，茂市一边开门一边安慰自己。
　　——好啦你的任务完成了可以走了……
　　——你还不走，天都黑啦……
　　——哈哈浪费你那么多时间真是不好意思，你快点走吧……
　　茂市站在门口手放在把手上，正在斟酌用词构句，准备赶完人走就快点进屋看电视。白敬林看着他跟会读心似的率先开口说：“有饭吃吗？”
　　“呃？”
　　“我饿了。”
　　？？？
　　茂市看着他真诚的表情，才恍然大悟，自己还欠他一屁股债呢：“对，我还要还你钱呢，进来吧。”

　　“我爸爸加班不回来，家里没有饭，你要吃什么？”茂市示意白敬林进屋推了个带轮的椅子出来，他就算是残障之后也要顽强，单脚瞪着椅子去翻箱倒柜，柜子里掉出来的除了花生就是方便面，“算了，家里没什么好吃的，只能叫外卖了，楼下有家特别好吃……”
　　茂市没有多少招待客人的经验，端了盘下酒的花生放在桌上，又倒了几杯白开水。看着横竖是寒碜，于是一一给客人介绍屋里的陈设：“墙上这幅字画是前几年去旅游的时候买的，一个地中海阿叔写的，龙飞凤舞，画得什么都看不懂，还要两百块钱。幸好砍价成功，四十块钱买的。”
　　白敬林不解地问：“地中海还有人卖字画？”
　　茂市嘴里的水都快喷出来了：“地中海，”他用手在头顶比划，“中间秃的那种。”他又拿出茶几下方的几个搞怪摆件给人看，说着说着自己都觉得无聊地要命，靠在椅背上伸了个懒腰，“你随便看吧，我去催一催。”
　　茂市的左手瘫痪一样伸在桌子上，完好无损的右手筷子使得异常霸道，嗖嗖嗖地把菜里的葱段往外挑，黏住的就在半空中甩下来，饭盒没扶住，酱汁飞溅米饭逃难，场面堪称星球大战，混乱非常。
　　白敬林默默抽了张纸巾帮他擦桌子：“其实你不应该吃辣椒吧，会不会影响伤口？”
　　“会吗？”茂市盯着膝盖上的厚厚纱布，“留疤也没所谓吧，晒黑点就看不出了。”他用筷子尾巴指了指自己眉头，“我脸上还有一道呢，看不出来吧。”
　　白敬林说：“你和人打架呀？”
　　茂市摸了摸眉弓处那条浅凹的疤痕，叹了一口气，却不发一语，那场面肃穆地就像是□□电影中，断手断脚的老将在回忆自己的峥嵘岁月。
　　“很小时候的事了，被人推了摔的。”茂市捡了一块肉片放进嘴里，“还好没磕到眼睛。”
　　白敬林点点头：“你倒是容易被撞。为什么要推你啊？”
　　“我哪知道，”茂市忿忿地说，“我也想问啊。”

　　这个两居室的房子，几乎能够让人一进门就察觉到它的异常之处。从堆满还带着衣架的衣物的沙发椅，到靠近阳台处地上胡乱堆着的汽车杂志，房子很有生活气息，但这布置充满着硬邦邦的男性风格。
　　白敬林在沙发上坐下，面前的电视上罩着一张颇不考究的灰色塑料布，旁边一个小纸皮箱里放着乱七八糟的外卖单。茂市正拿起听筒流利地按下外卖店的号码。
　　这家屋子没有女主人。
　　这个第一印象在后来的对话中愈加肯定，茂市侃侃而谈客厅里的旅游纪念品和小玩具，言辞中却不提妈妈。
　　茂市垂着眼睛摸着眉弓说着我哪知道时，神色并没有一丝的不自然。没有妈的确是茂市童年被欺侮的原因之一，在这种关系盘丝错节的小社区里，居民的善意和恶意总会表现得非常极端。幼儿园的时候，家长都会以一个什么样的简易方法标记自己孩子的同窗，以便区分和评论，比如“蒋老师家的”“交通局家的”，或者是“没妈的”。
　　茂市很不喜欢去幼儿园，在幼儿园给人抢了苹果也是常有的事，做游戏的时候，和他结对的女生总要对他推推嚷嚷。上小学之后这个情况有所改善。他成绩好，人又乖，讨老师喜欢，慢慢地就把标签换成了“人家孩子”了。
　　摔倒流血的记忆，和眉头的伤疤一样渐渐淡化，坐在第三医院急诊椅子上等待缝针的事情，就像是上辈子发生的一样。

　　两人继续聊了会天，谈了些无关紧要的社会新闻，又各自表达了一下对学校某些规章制度的不满，对话意外地流畅有趣，某些时候茂市还隐隐有种找到知音的感觉。送他出门的时候，茂市还想，其实这人还不错。
　　“你这么晚回去，家里不说你吗？”
　　“没事，”白敬林笑着冲他摆摆手，手里还提着要拿下去扔掉的两个外卖盒，“今天本来也没打算早回去。”
　　茂市在心里琢磨起这句话的意思，脑海里浮现出了今天见到的白敬林那个压着帽子脸孔秀气的朋友，嘴巴不受控制地问道：“咦，原本是要和你未婚妻一起玩的吗？”
　　先不说他到底有没有未婚妻，今天那个朋友明明是个男的！可见流言的力量真是太庞大了，他那么清醒的脑子都被洗糊涂了。
　　白敬林脸上更是露出了不可思议的表情：“什么未婚妻？”
　　茂市回过神来打着哈哈：“没有没有，我开玩笑呢。”
　　白敬林一脸不解地看了看他，又一脸不解地转身离开了。
　　茂市关上门松了一口气，还好他没发现自己把他的朋友当成女的了，不然场面一定很尴尬。

　　茂市在家休了四天就回去上学了，伤口长合之后就不怎么痛了，走起路来丝毫没有异常。运动会后各种考试接踵而来，大家每天都背着数量惊人的试卷和练习册回家，对于大部分人来说，这些是明知道不可能全部完成的任务，只能选择性地做做。月考出分数的速度尤其惊人，刚刚考完理综从教室出来，前一天的语文和英语分数就会出现在班主任的手里。
　　十二月到来的时候，温度陡然变低。湖水落下露出了青苔盘踞的石头，又在凌厉的风中沥干。这是个很让人倦怠困顿的时节，升旗仪式的时候，大家无心交谈，抬头默默看着寒风刮弄着可怜兮兮的国旗，手一层一层地藏在衣袖里又藏在衣兜里。每每散场，数十条班级队伍蜿蜒着在操场上缓缓流动，平日里的尖声笑闹被呼出的白雾冻结在菲薄的朝阳下。

　　就是在这样一个连保持清醒都需要力气、万物都被硕风吹袭地瑟瑟发抖的季节里，一城带着热烈的羞涩，告诉茂市说，他恋爱了。