《关于死亡的一百个小故事》白藏

5、05 《夏天与猫

　　05

　　《夏天与猫》

　　小池
　　1973

　　五月末夏天回到小池。

　　一个很古旧的小镇子，依山而建。爷爷的木头屋子筑在山上，地面就是山路，角落里泛着一层青苔。不知是什么年代修的屋子，就这么孤零零地落在山头，上山下山需要坐车在山间公路上盘行半小时。

　　夏天回去那天爷爷病了。她抱着猫坐在床边陪爷爷说话。屋里窗帘半耷拉着，稀疏的阳光斜斜淌进来，打在灰色的地面上。爷爷咳了两声，指了指窗户示意夏天去把窗帘拉开。夏天放下猫，拉开布帘，窗外天空弥漫着阴霾，连空气里漂浮的灰尘也变得黯淡。她坐回椅子上，猫蜷缩在脚边打着盹。爷爷说话了，干枯的手指举起来，指着窗外，微微喘了几声声音才顺畅：“夏天呐，你看着窗外边，天虽然是黑的、阴的。但你要记住哩，天外边总是有光的。”

　　第二天爷爷去世。

　　天空依然阴云密布。夏天抱着猫坐在屋外的青石板上，她听见屋里传出的声音，争执中夹杂着几声呜咽。天上积着厚厚的云层，看不见光。爷爷年轻时是校长，□□那会儿遭了不少罪——这些全是听大人们说的。夏天站起来，猫从怀里跃下，在她脚边绕了一圈然后趴在石上。夏天眯起眼向远处眺望，山上是一片绵延不断的绿，风一吹便像海一般地起伏涌动。她抬脚，向前踏了一步，没站稳，被石上的青苔绊了一跤，膝盖磕在石上，抬头便看见蓝色翅膀的蜻蜓停在一叶芦苇上。夏天抿了抿嘴角，蹲在猫面前。

　　她说：“爷爷去世了。”

　　猫懒懒地打个呵欠：“哦。”

　　“我在想，”夏天把脸埋在膝盖里，传出的声音有点闷，“如果你也不在了——”

　　猫有点生气了，站起来，弓着背对着夏天“喵——喵——”叫了两声，然后别过脸去踱着步子走了，声音里带了几分不屑：“你不应该对一只永远不会死的猫说这些！”

　　夏天没有抬头，就这么蹲在青石板上，小腿有点发麻。她想起自己执意要把猫带来的那一天，猫龇牙咧嘴地挥着四只爪子。它在抗议：“你不能限制一只猫的自由！”

　　右手腕上手表的指针“滴答滴答”地响，声音很细。

　　木屋里传来母亲的声音，夏天应了一声，站起来，仰头望一眼天空，厚厚的乌云边缘勾着圈淡淡的光。

　　她突然觉得鼻子有点儿酸。

　　猫
　　小行星B612

　　学校里的猫很多，整日里无所事事地四处散步，偶尔也会钻进某间教室里找个角落午觉。某天夏天在大榕树下蹲了许久，与一只黄褐色的花斑猫儿大眼瞪小眼了好半天后迟疑地开口：“你是新来的？”

　　猫大剌剌地瘫着肚皮靠在树下，“喵”了一声算是回答。

　　夏天低下头，看着一只蚂蚁顺着地面的砖缝爬行，半晌，她又问：“那，你是从什么地方来的？”

　　“什么地方？”猫看上去有些迷茫，一副还未睡醒的样子，眼睛里没有焦距。它仰头看天，阳光被头顶上茂密的榕树叶子盛着，光打在身上，很暖。猫说：“我不记得了。”接着它又用一种极缓慢极沧桑的语调说道：“你知道的，我已经活了很久很久……”

　　夏天摇头：“我不知道。”

　　老楼
　　玫瑰蜉蝣

　　八月的叶子总是亮得很耀眼。

　　夏天站在家楼下扬起脑袋看着那棵不知名的树，它的叶子簇拥着在枝头盛放成一朵兰花的模样，绿的仿佛能滴出水来。夏天站在阳光底下，踮起脚尖，伸长了手臂还是够不着。眼睛被太阳晒久了便有些干涩，她闭上眼，再睁开时看见猫从楼梯间里走出来。

　　它在树旁坐下，爪子捻过胡须，一派说教的口吻：“这是一棵骄傲的树，你知道，你应该学会赞美它。”

　　于是夏天望着枝头那朵绿色的兰花，小声说了句：“你很漂亮。”

　　浓浓的绿色在风里摇晃，很像小时候爷爷笔尖的墨，似乎也要在这空气里一丝一缕地晕开了去。

　　老楼里墙壁早已泛起黄褐色，大片大片地脱落，墙灰撒在楼梯转角处无人清理。夏天记得二楼有一道梁，梁上结满了蛛网，白丝线缠绕着，阳光下染上点点灰尘，一点点地变黯，黯。虫子的尸壳掉在灰色水泥地面上。

　　很久之前夏天在铁门边的墙上看见一只蜘蛛，专心地织着网。夏天一直等到它做完了所有工作吊在栏杆上休息时才出声打扰：“请问，您在这儿住了多久呢？”

　　蜘蛛一愣，看着她的眼睛，深黑色的瞳仁里映着它的网，然后它说：“我不记得了。”

　　那究竟是多久呢？夏天记得，当她这么问猫的时候，那位自称伟大的旅行家的猫告诉她：“也许有几百年，也许有几千年，我不记得了。”

　　可是夏天见过的年纪最大的人就是太爷爷，他已经近百岁了。

　　猫说：“这世界上，最短暂的生命莫过于人类了。”

　　夏天摇头，她没听明白。

　　那年冬天母亲忽然提起想要搬家。饭桌上夏天盛汤的手一顿：“为什么？”

　　“哪有为什么！”母亲像是在说着无关紧要的事，“这么旧的房子早该搬了，你这丫头真奇怪。”于是夏天默默地坐下低头喝汤。

　　冬天到了，楼下那棵兰花一般的树，叶子也早已变成了黄绿色。夏天站在树下，仰头看着它枝头渐渐枯萎的兰花，说：“你很漂亮。”

　　可惜明年夏天我看不到。

　　猫说：“你知道的，一棵骄傲的树决不会是了某一个人而绽放的。”

　　夏天低头看着鞋尖：“我知道。”

　　她拉开铁门，沉重刺耳的“吱呀”声拉过一道道的时间，最终停留在她面前，眼前是一堵斑驳的墙，结着细细的网，尘埃在阳光里缓缓飞行。

　　夏天向网上的蜘蛛道别：“我要走了。”

　　“我知道。”它的声音很沉，“我在这里很多年了，有许多像你一样的人在这道门里进进出出，不会多你一个，也不会少你一个，你不过是他们之中的一个而已。”

　　夏天看着墙上旧掉的铅笔印子，她想起猫曾经对她说：“你不过是这世界上所有人之中的一个罢了。”

　　圆
　　斯芬克斯麦哲伦

　　猫究竟有多大年纪了，连它自己也说不清。

　　它曾经对夏天提起过它的故乡——“那绝不是个好地方，气候很糟，灾难接二连三地降临，还有个一点儿也不友善的坏邻居，一头长着人脸的狮子，印象里它只会说一句话——什么动物早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，腿最多时最无能？你知道的……”

　　“是，我知道，”夏天打断它，“是人。”

　　“你一点儿也不懂礼貌！”猫有些恼了，“很久以前有个年轻人和你一样说答案是人，你们都不是讨人，哦，不，讨猫喜欢的东西！”

　　夏天有点儿委屈，咬着手指盯着猫的眼睛，过了一会又小声问：“那后来呢？”

　　“死了，都死了，”猫翻了个身趴在地上，让暖洋洋的阳光晒在背上，“我的坏邻居，还有那个猜出谜底的年轻人，”沉默片刻，它又说：“你也会死，总有这么一天的，你们都一样。”

　　夏天不知道该说些什么，她把猫抱起来放在膝上，蜷起身子将脸埋在猫被阳光晒得很暖和的背上。猫安静地呆着，偶尔甩一甩尾巴，耳朵微微动两下。夏天问它：“这么久了，你寂寞吗？”

　　猫昂起脑袋：“我是一位伟大的旅行家！你知道，我从波罗的海西海岸出发，已经绕了大半个地球！”

　　“我知道，”夏天小声嘟囔着，“可你要去哪儿？”

　　“去哪儿？”猫重复一遍，抬起一只爪子挠了挠脑袋，然后又无力地垂下身子，尾巴搭在地上，“我要回家，是的，我要回我的家乡，可惜回不去了……”

　　失望了一阵子它又振奋起来，跳到地面上昂首阔步地向前走着：“一个旅行家就应当有着坚定不移的远大理想，没错，我是一位伟大的旅行家！”

　　夏天歪着脑袋看它绕着花坛优雅地踱过一圈，然后问它：“为什么回不去了？”

　　猫不满地瞪了她一眼，跳上花坛不高的护栏，爪子在石头上划了个圆：“你看，一个圆上有无数个点，彼此相邻却不重合，你从起点出发，绕过一圈以后可以无限接近甚至是与原点相邻，可是你知道啊——”

　　它没有再说下去，不过夏天知道它想说：起点永远不会与重点相重合。

　　旅行
　　希腊 北欧莱茵河奥斯维辛史铁生

　　关于猫的旅行是很久之后才听它提起的。

　　“我的邻居死后过了不久我就开始旅行，这之前我完全没想着要成为一个旅行家，不过你知道，我们时常会突然生出些莫名其妙的怪念头，然后就义无反顾地走到底啦！”猫顿了一下，接着说：“我在外面到处闲逛，向别人提起我的故乡，我说我曾见过俄耳甫斯乘着阿尔戈号返航，曾听过缪斯女神的音乐。我还说我的朋友，一只云雀，它曾经在很远很远的地方看见一个奇怪的家伙，他乘着由两只山羊拉着的马车在天上飞过，挥一挥手上的锤子和斧头天空就电闪雷鸣。”

　　说着说着猫的脸上突然涨得通红：“可是那些自以为是的大人们从来就不愿意相信我！”它开始焦虑地来回走着，“他们说那些全都是骗人的，他们还以为猫不会说话，他们认为一只猫就应该‘喵喵’地叫！天啊，这是些多么愚蠢的人呢！”

　　猫喘了几口气，又接下去说：“后来你们人类发明了一种叫做蒸汽机的东西，那以后就变得糟糕透了！你知道吗？不，你不知道，我曾见过一条美丽的河流，那儿的水很清，晚上月亮映在上面就像淡黄色的奶酪。那儿的景色很美，可后来呢？后来我再去探望它的时候，人们坐着丑陋的机器，打着阳伞漂在河里一派很享受的样子，他们管那玩意儿叫汽船——就是那个可怕的家伙，它把这条河变得又黑又臭，河边还有高高的管子在吐着浓烟！”

　　“再后来，我去到一个小镇上，镇子很小，很安静，我还以为我可以过上几年舒服日子呢。可后来一支军队到了这儿，他们用铁丝网围起一块地，把无辜的人统统赶紧去，每天都有人妄想着能够逃出来，被抓住以后就被挂在高高的铁丝网上，身上全是血……”猫痛苦地闭上眼睛，右爪子痉挛两下，它沉默了好一会儿才轻声说道：“我真以为世界末日到了呢，那些穿军装的大家伙把人赶到小屋子里，然后活生生的人出来后全都不会动了，他们被送进大炉子里，变成烟从烟囱里飘出来……幸好我是一只聪明的猫，一早跑到林子里躲起来了。”

　　“后来我就一直向东走，我见过一个没有腿的年轻人，坐在会走路的椅子上，每天都到一个院子里去坐上那么一天半天，他说啊——一个人，出生了，就不是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实，上帝在交给我们这件事实的时候已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

　　“死是一个必然会降临的节日。”夏天重复着这句话，她低下头，手里拿了截枯树枝在地上乱划。猫零零碎碎的旅行片段在眼前一晃而过，像海上飘来的风，就这么没了踪影，夏天想起小时候把神话当故事讲给自己听的表哥，想起两年前冬天去过的欧洲城市，想起波兰南部那个宁静的小镇子，想起很多年前那个地坛的故事。

　　她想象着那片土地，猫走过的旅途，时间在那些脚印上开出花来，藤蔓在泥土地上蜿蜒而过，一眼望去月光看不见尽头。远处有风经过，在这里驻足停留，于是花瓣四散开去，落在湖面上荡起一圈圈的波纹。

　　那样一场旅行，被时间打碎，尔后将它一片片拾起，小心翼翼地拼贴成型，模糊的碎片边缘，夏天看见的是从前的自己。

　　于是手里的树枝一顿，下雨了。

　　存在
　　上帝

　　初一的生物老师死了。

　　夏天抱着猫坐在花坛上，阳光斜斜铺在路面，打下一道道金色的影子。猫趴在她怀里，像是睡着了，却又偶尔拨动那么一两下爪子。几片叶子被风吹着摇摇晃晃地落下，一只麻雀落在花坛上，歇了会儿，又扑腾着翅膀飞走了。夏天低下头，怀里的猫闭着眼睛。

　　夏天问：“我是不是应该哭呢？”

　　猫抬起爪子挠了挠脸，没有说话。有只白色的蝴蝶飞来，在他们头顶上盘旋了一圈。花坛里有段枝条不知怎地突然间“咔”地一声折了，带着半截叶子掉在土里，身下是一只小小的蚂蚁。

　　猫终于说话了，声音不紧不满地：“你伤心吗？”

　　夏天想了想，然后摇头：“我只是奇怪，为什么他们可以不记得？”

　　“为什么要记得？”猫抬起头，完全无法理解，“一个人活着，就会遇到许许多多的人，这些人之中有的人会记得他，有的人不会。不管怎么说，他死去以后，记得他的人也总有一天会死，就算是记在纸上又如何呢？石头上的字也总有被风吹散的一天。你一直都知道的，从来就没有什么东西可以被永远记住。”

　　接近傍晚了，阳光映在地面的影子也染上了些许橙红。夏天抬起头，她看见云层周围的淡淡的金色，她想起爷爷说：“天外边总还是有光的。”她在想：如果真是像猫说的那样，那么所有的一切都终有一天会消失殆尽吗？

　　她说：“我不信，你看，天很蓝，阳光很温暖，雨滴的声音很好听——这些都可以被记住的对吗？”

　　猫犹豫了一阵子，然后泄气地趴下：“好吧，我不知道。”

　　夏天想是想通了什么，把猫放在花坛上，跨出去几步，转过身面对着它。她说得很大声：“我知道了，我们没有必要惧怕死亡，因为这个世界很美。”

　　是的，这里的阳光适中，打在地面上溅起温暖的金色；天空是透明的蓝，缠上几缕薄薄的云；细细的尘埃在风里飘散，一点点地缓缓游动；雨点打下来，落在叶子上泛起绿色的水花；楼下的老树温柔地弯下腰，枝干上茂密的叶“哗啦啦”地在响；麻雀“叽叽喳喳”地叫上两声然后飞向天空，在操场上空绕了大半个圈；月亮停在天边，银白色的光辉安静如同水面。

　　“这个世界很美，这永远不会被忘记，永远也不会消失，它甚至会记着你，记着来到这世间的每一个生命——这是多么幸福的事情呢？世界赐予我们这样的恩泽，不正是为了让我们丢弃一切痛苦与恐惧吗？你看，”夏天的眼睛里隐约闪烁着光，“你看，乌云外面总是有阳光的。”

　　猫把脸埋在腿上，一时间也不知道该说些什么，只是莫名地觉得鼻子有点儿酸。

　　春天
　　从此以后

　　后来，后来春天到了。

　　校道上的叶子积了很多，蓝白色的瓷砖上铺了薄薄一层，踩上去会“卡擦卡擦”地响。气温还是偏低，可若是穿着毛衣走在操场上也能被阳光晒得很惬意。榕树上挂了块牌子写着“树木偏冠，请勿靠近”，夏天站在牌子下面，看着一只黑猫正趴在树上发呆。

　　窗外的树枝上嫩芽冒了尖儿。

　　春天真的到了。

　　夏天的步子却开始加快，每日在花坛边停留的时间短了，走在路上再也不会被蝴蝶不小心撞在鼻子上。榕树叶子的纹路不再清晰，草地上的记忆早已模糊成一片，浅绿色，枯黄色，亦或是深褐色？记不清了，如同风缓缓浸润过草木，阳光日益变淡，与昨天还是大前天鞋子上沾上的那一小块污泥混在一起，被搅乱。

　　不记得是从何时开始，一场无可逃避，缓慢得似乎无法感知却又确实存在的侵蚀，一点点渲染过境。

　　书包里永远第十五名的成绩单渐渐泛黄，与厚厚一打各式卷子被遗忘在桌角。硫酸铜里加了氢氧化钠沉淀出美丽的蓝色絮状，在日光灯管下仿佛正缓缓旋转。画上一条永不终止的正弦函数，循环着无数个2π的周期。将一只番茄横切过去，里面藏着五瓣的花以及中轴胎座。去参加一场注定没有希望的竞赛，站在顶楼看风把叶子一片片吹落。

　　没有猫。

　　或者说理所当然地应该没有猫。

　　猫只会跳上书桌去咬夏天的笔，说：“别人说话的时候就应该认真听着！”

　　夏天有点儿委屈：“可我得写作业。”

　　如此往复，猫终于生气了，它跳上窗台，对着夜空叫了两声，语气带着浓浓的不满：“你们人类总是这样！所有人，全部都一样！”

　　猫背对着夏天：“我的邻居说人类是一种与众不同的生物，它比我们要有智慧得多，可是在我看来完全没有分别！你们不懂，什么都不懂——难道欣赏一条河流的美不比把它弄得脏兮兮的更有意义吗？”

　　夏天无言。

　　“你知道啊，你们全部都一样，总有一天你也会变成世界上成千上万的人中的一个，你会想要赚很多很多的钱，渴望获得很多很多人的尊敬，你也会老，会死，到了那个时候……“

　　猫低头看着自己的爪子，声音弱下去：“到了那个时候，你就不会再去聆听一只猫的话，对你而言，我就与这世界上成千上万只猫一样，没有任何分别了，你知道的，我也仅仅是所有的猫中的一个罢了。“

　　不知道过了多久，就在夏天想要伸手将猫揽进怀里的那一个瞬间，猫高昂起头，对着月亮，又说：“不过这没有关系，我是一只有尊严的猫。”

　　后来
　　狐狸泰勒斯雪莱

　　记不得究竟是哪一天了，猫说：“我要走了。”

　　夏天蹲在它面前，看着它的眼睛，很久也没想出道别的话，于是只好说：“哦。”猫眨了两下眼睛，右爪抬起来挠了挠耳朵。

　　午后的花坛边很静，只听见两三只蝉在树上“嗡嗡”叫上几声。阳光下似乎连风也静止了，于是画面就这么被定格，定格在树荫里一个个光斑上，定格在白桦树日益苍老的容颜上。

　　夏天想了想，扳正了猫的脸，还是忍不住地问了：“对你而言，我是独一无二的吗？”

　　猫的眼睛是海蓝色的，瞳孔要深上许多，现在这双眼睛里倒影出夏天的影子。眼睛的主人先是点头，然后摇头：“对你而言，我或许是一只独一无二的猫，因为这世界上伟大的旅行家仅此一位，可是对我而言，你与这世界上的每一个人并没有什么分别。”

　　“那，我们是朋友吗？”

　　“朋友？”猫喃喃念着，随即甩开夏天的目光，把头仰起四十五度角：“你知道，一只骄傲的猫不需要朋友！”

　　“好吧，”夏天有点失望，她坐下来，抬头看着天空，闭上眼睛，手掌搁在花坛坚硬的石头上，猫就在身边。

　　“你要去哪里？”

　　“嗯，”猫趴下来，一贯慵懒的语调，“我会向南方走，一直到海里去，去大洋洲，然后绕地球一圈回到这儿。你知道的，只有大洋洲上没有我的足迹。”

　　“那，然后呢？”

　　猫突然沉默了，耳朵无力地垂在两侧，眼皮半耷拉着，尾巴搭在土里。好半晌，它才开口，像是发出叹息一般地：“我已经很老了。”

　　它说：“我遇到过一个哲学家，他说水是万物的本源，我还遇到过一位诗人，他就是在海里死去的，是的，旅行家的一生应当终结在海里。”

　　“我们再也不可能见面了，对吗？”

　　“也许吧，就算见到了又能怎样呢？”猫说，“我也没有办法认出你呀。”

　　“我不知道。”

　　“不，你知道，你一直都知道，这就是一条路，你必须一直走下去。”

　　“就算再也见不到你了。”

　　“我会一直存在，在你把我彻底忘记以前，这对你来说是有好处的，对我也是一样。”

　　夏天
　　路

　　最后，那年五月夏天经过校道边的花坛，一只白猫儿躺在地上瘫着四肢在晒太阳。夏天把它抱起来，轻轻挠着猫的下巴，猫舒服地眯着眼睛蹭着夏天的指尖。

　　夏天问：“猫呢？”想了想又补充一句：“就是那位——旅行家？”

　　猫儿仍旧眯着眼睛，“喵——”地叫了一声。

　　阳光映在地面，一如往日无数个午后一般温暖与耀眼，却有什么东西在切实改变着。

　　很久以前猫对她说：“你总有一天会长大，这是一条必经之路，你无法逃避，可它也并非一件坏事儿，你要想，不舍得失去的人总是无法得到。”

　　夏天站在榕树下，最后一次抬头仰望树梢上停留的麻雀。她想自己确实是知道的，一直都知道。

　　六月到了。

　　夏天到了。

　　高考到了。