《会有一种声音来自天堂》牧笔

5、第 5 章 母亲在晚饭

　　母亲在晚饭之后，照例打来电话，我接电话的时候，她在那头总是很平静，像恬静的湖面，可是，我觉得，在平静的湖水底下一定翻滚着思念的泪水。于是，我就会在电话里语无伦次，前言不搭后语地说着自己的状况，然后，匆匆忙忙的挂掉。
　　父亲随后拿着手机走出去，我猜想，他是躲到哪儿打给母亲，商量关于我手术的事情吧！
　　过了不多久，父亲垂着脑袋走回病房，放下手中的手机，下意识拿起桌子上的那盒最次的烟，我从床上坐起，抓住他拿烟的手，“别吸了，对身体不好，事情总要面对的，不能一味麻痹自己。”我知道，父亲在半小时会抽掉七八根烟，除了这个，他不知道自己在这黏稠的时间里还能干什么。
　　白天的时光纵使光怪陆离，可人毕竟在喧闹和弥漫的活力的空间里存在，但到了晚上，一切都被墨色的黑夜染上寂静，趋于死气沉沉的漩涡，窗外打着很多城市的灯光，千灯互照，有些人在灯下，有些人却在灯上。而我和父亲，都在灯上，看不清彼此的轮廓，在无法入睡的黑幕里上演悲伤哑剧。
　　那一夜，我和父亲彻夜失眠，一直等待一场不知结局的戏，医生是主角，父亲也是主角，我觉得我是配角。
　　等待有时漫长，有时又是那么的快。
　　翌日凌晨，大概六点刚过，我就被几个医护人员用车床推走了，临走的时候，我看到像木偶一样的父亲，嘴唇干裂，初春的天气，冒着很多的汗。
　　在快速的游走里，我看到走廊顶上的许多白炽灯明晃晃的亮着，感觉很刺眼，仿佛要嵌入我的眼睛，把心里的一切照射透彻。这种被动的压抑，让我呼吸急促。突然，就在纷乱的耳膜被疼痛的刺鸣侵蚀的时候，我听到了一种近乎天籁的声音，那种声音，若有若无，如同遥远的空间里渗透的柔软液体，可以把人从头到脚包裹得严实，忘记任何多余的情绪。
　　他们把我推进一间很大房间，开始核对我的信息，然后，问我一些重要抑或是不重要的事情，再然后，他们就出去了。我睁着眼睛，听到了一些呻吟，侧过头去看，原来，和我一同时间做手术还有几个人呢。他们大都年岁已老，一个个呻吟着，似乎还带着哭腔，我在想，手术还没有开始就这般痛苦了，是不是怕老天爷不保佑他们呢？唉，如果我告诉他们，我手术成功的几率是百分之二十五的话，他们还叫唤吗？我真想笑。
　　接下来的时间很快就过去了，我记得自己被推进手术室，在柔和的白色光下睡着。开始还有意识的时候，医生给我注射了麻醉剂，然后，视线萎缩，最后一无所知。
　　当我醒来的时候，我感觉自己的身体除了脑袋之外，别的部位全部消失了。不过，那只是自我感觉，可现实却并没有告诉好消息，命运帮我洗了次牌，我玩输了。我并没有死掉，也没有截肢，手术成功，可我却瘫痪了，意味着我再也站不起来了。
　　在lcu里，我想了很多，想自己以后该怎么办？变成一个永远活在轮椅上的人，靠什么生存下去？我又想到守候在家属等候厅里的父亲，想到了在地里刨土农作的母亲，还有日夜等电话的爷爷奶奶，以及那所有盼望我健康回去的眼神。想了很久，可是，我却奇迹般的没哭。
　　我是在病房才看到父亲的，他憔悴，魂不守舍，面色难看，黑色的胡子硬碴布满脸颊。
　　爸，你受苦了。