《中短篇集合》飞起来的圆圈

3、哑巴

　　哑巴
　　那天提了全苏州城最好吃的生煎去看爷爷。爷爷已经八十余岁，走到哪儿都戴一顶深蓝色的布帽，看什么都得架上一副镜片足足两公分厚的老花镜。他只剩下了几颗牙，也几乎不能出门。走一步，停一停；走三步，就要吃一颗速效救心丸。
　　爷爷费力地凑着镜片看那生煎包装袋上的字，略有些艰难地一个一个将它们念出来：
　　“哑……巴……哑巴……生……煎。”
　　他念完了，顿了顿想了想，一拍手，就抬头冲着我笑起来。灿烂得像个孩子。
　　“好。”他又去看那包装袋，“真好。”
　　爷爷已经不大会说话了。简简单单几个字，似乎就耗尽了他全部的力气，使得他不停地咳嗽起来。
　　好。他只是不停地重复着，好，好，好。
　　爷爷年轻的时候曾经是俄语同声传译。他下乡前住阊门边上一条窄窄的巷子里，在如今已经不大有人知道了。那条巷子叫专诸巷，那幢房子如今是家里的祖房，逢年过节才有亲戚聚过去。哑巴家的生煎原本也在专诸巷深处一个拐弯口，飘香十里，每天长长的队伍要一直排到阊门城墙下。那时候爬墙虎翠翠地长满了石头砌的房子，煤炉香伴着每一个日出日落，风里雨里全是纯粹的姑苏味道。爷爷说过，哑巴家的生煎最好吃，因为哑巴不能说话。不能说话也就不能吆喝夸卖，只有用手杆的面皮，最好的馅料，一口下去满满的全是汤。
　　此刻爷爷咬了一口生煎，满足地吸了吸，然后费劲地低下头去看衣服上沾上汤汁没有。奶奶在一边道，没漏没漏，你放心吃。爷爷脸上又绽开一个孩子般的笑，却没有继续吃，而是在藤椅上蹭了半天直到能看到坐在他身边椅子上的我。他的脸上布满了皱纹，眼睛里却莫名地焕发出神采来，一个字一个字慢慢地问我道：“你……要考……什……么……大学……啊？”
　　这个月以来，爷爷完整地说出的第一句话。
　　我没有办法回答他了，因为我坐在那里已经泣不成声。

　　那时候爷爷回到苏州，家里正策划着搬迁。听闻哑巴也要搬家，父亲就问爷爷，是不是搬到哑巴那里去。哑巴家的生煎是爷爷最爱吃的，我总在想，该是多幸福的日子，躺在摇椅里晒太阳，吃生煎，等哑巴不做了，就看哑巴的儿子，再这么摇过许多个春冬秋夏。可是爷爷说，我去哪里他就去哪里。和哑巴隔了大半个苏州城，很少才能闻到那味道了，四楼的房子没有院子，阳台上也放不下了摇椅。爷爷固执地住在这里，离我隔了一栋楼的距离。
　　好啊，他似乎不会说其他的话了，只会对我说，好啊。我一次次因为体育不及格只能拿回品学兼优的奖状，他说，好啊；我一次次因为怯场钢琴考级只是勉强过关，他说，好啊；我一次次因为棋风软弱升段失败，他说，好啊；
　　我说乐队排练这周不来看他了，他说，好啊；我说作业太多不来他的生日宴会了，他说，好啊；
　　我说我要当最好的小军鼓手，他说，好啊；我说我想考苏州中学国际班，他说，好啊。

　　爷爷慢慢地也老了。没有哑巴生煎，没有摇椅，没有阳光，也是要老的。老到走不了路，老到睁眼看不见桃红看不见柳绿，老到夜半隔着窗户也能感觉到窗外冰冷冰冷的雪花。他因为心脏病被送进医院，抢救了两天才勉强地挺过来。他醒来在一个寒冷的早晨，身上插满了管子，身边只有奶奶和父亲。睁开眼，爷爷四面看了看，开口说了第一句话：
　　“要下雨了，犇犇要秋游了吧，要叫她带好伞。”
　　进医院的次数多了，爷爷也变得神志不清起来。那天父亲去看他，爷爷傻呵呵地握着他的手笑了半晌，最后说：“你和我儿子差不多大。你认识他吗？”
　　父亲很恐慌，回家就把我带去了医院。推开房门，病房里一片雪白。爷爷坐在床上垂着脑袋，听到关门声抬起头。几乎是立刻地，他惊喜地喊了起来：“犇犇，你来了？”之后他拉开身边的抽屉，拿出一叠皱巴巴的剪报递给我：“你好好看看，这一篇是中考政策，这一篇是……”那时候他手上还带着保留针，胳膊上全是老年斑，扭头都困难。

　　爷爷吃完了那个生煎包，还是定定地看着我，就像怎么也看不够。
　　怎么样也看不够啊。
　　做多少也不嫌多。
　　什么也不要说，什么也不用说。

　　那是我的爷爷啊。
　　他看着我长大，我看着他变老。
　　谁在哭啊哭伤了城墙，谁在笑啊触目的苍凉，谁的眼啊嘲笑着浮华，谁安静地不用再说话。柳树新长了枝桠，莺飞草长又一年春夏。