《中短篇集合》飞起来的圆圈

2、天是亮了吧

　　这个故事我讲过好多回，有时候慢慢地讲，别人慢慢地听；有时候会和听故事的人一起歇斯底里地发起疯来。
　　昨天看《太阳照常升起》，最后一幕年轻的疯妈站在火车顶上，朝着太阳正升起的地方喊：
　　阿谬沙——
　　别害怕——
　　火车在上面停下啦——
　　他一笑天就亮啦——

　　【1】
　　接到电话的那天，父亲正载着我从东山临湖镇一脚油门往园区开，去上新概念课。
　　我只听完了对面那人的一句话。
　　“你知道了吗？……”
　　……我现在知道了。
　　“停车。调头。快一点！”

　　【2】
　　每次要开始讲这个故事，我总要先说一说我的初中。
　　苏州市立达中学校，江苏省苏州中学原初中部。十一年之前迎着教育改革的大潮从苏州中学脱离，在东大街的两条小弄堂当中划了一大块地，从此独立，与高中部脱离开来。学校可以分开，可是理念终究是传承了下来。雷打不动的八点上课，四点半放学，没有晚自习，从不占用双休日。作业答案都在学生手上，老师不查作业，不问分数，有时候卷子都叫学生批。不穿校服，不必扎起头发。
　　有时候我觉得，似乎这样的方式，在立达学生的身上打下了比统一服装更深的烙印，鲜明到无论在什么地方，你一眼就能看出这个人来自于立达。或许可以说是特立独行。也可以说是，保留着最原本的自我。
　　然而这个地方的牺牲率非常高。初中的年纪，这样完全的放任，三年下来有一大批人沉入了社会底层。我曾经的同学有很多去了中专技校，还有一些念了完全没有希望考上本科的高中。可以说这是一个提前的社会，用一种残酷的方式进行为期三年的选拔。
　　立达的入学考试没有笔试，只有一场面试，考语数英和一门社会科学。单独面试，一个学生对四个老师。我是在那场考试认识吴老师的，她监考我的数学。我到现在还记得她盯着一道面积计算题逼问了我四种方法，又拒绝我用方程解决一道奥数题，死磕着要得到一个算术式的答案。我临走之前朝着所有老师鞠了一躬，抬头的时候清楚地看到她笑了笑。

　　【3】
　　吴月月老师教我这一届的时候，已经63岁了。她60岁从苏州市草桥中学退休，闲赋在家却感到人生没有价值，于是转用到了立达。她常常说，我们是她的关门弟子，这一届教完，真的要去安享晚年了。那是一个微胖的老太太，习惯用苏州话，刻意说普通话的时候也带着一股浓浓的吴音。
　　她第一堂课踏进教室就说，谁告诉你们女生学不好数学了？你看居里夫人，你看……她一时想不出第二个人名来，就指着自己说，你看我。
　　她把自己的名字往黑板上一写，接着半句废话没有的直接开始讲课。
　　吴老师是立达老师中的异类。
　　她向来每天早上准时就到，下午要到点了才走，所有作业都亲自批改，并且还要给我们加课。每个礼拜二、礼拜五的中午，她都会来多讲一个小时，常常时间紧张到我们连午饭都来不及吃。礼拜四上午雷打不动的考数学，下午第一节课就讲评。
　　在立达这种讲完课走人的大环境下，吴老师绝对是风格鲜明。
　　她抢课从来不需要理由和借口，英语课上到一半，吴老师说进来就进来，对矮个子的年轻老师说，这节课我要用，你可以走了。一旦有人表露出一点点拒绝她的倾向，她立刻就板起脸来说，我老人了，你让让我不行啊？
　　吴老师特别喜欢上课骂人。有回考试的时候，她批着作业就怒起来了，一拍桌子开始骂我：“秦思你像不像话，期初考试数学年级里都能排上的，现在六十几分都给我考出来了！一路踩着往下滑，你就那么窝囊地缩在大部队里面，那你就永远都不要出头。”
　　很遗憾，我一点点要出头的意思都没有，我那时候是艺术生，并且常常逃课。
　　她连着三回在学校的各个地方堵住我痛骂，最后在升旗仪式刚刚结束，所有人都没有离开操场的时候揪住我说，一个人提醒一次可以提醒两次可以，提醒三次，就没有救了！她做了个经典的一挥手的动作道，让她去死！
　　这种事情我一向不在乎的，毕竟当时想做的事情和文化没有关系。到那个时候，我学了六年的钢琴，六年的围棋，在学校管弦乐团里敲小军鼓，唯一想做的事情就是跟着一个交响乐团满世界飞。初中的课程简单，我也一直挂在年级靠前一些的位置，并铁了心要考苏州市六中——那是一所艺术类高中。
　　我总觉得她大概是容不下艺术生吧。毕竟六十多岁了，不太能接受，也是可以理解的。

　　【4】
　　吴月月老师按照现在的划分来看，应该算是一个吃货。
　　我的死党买了一盒寿司，刚刚打开来，吴老师不知道从什么地方就冒出来了，小小声地问，啊能给我吃一个。
　　我死党惊恐万分，把一盒子都给了她。吴老师拿了寿司，心满意足地眯着眼睛晃走了。
　　那天上课，吴老师的电话铃不停地响啊响，她最后出门接手机了。回来以后整个人都洋溢着一种幸福的感觉，对我们说：“我以前的学生打来的。你们看喏，我天天都有学生请我吃饭。今天她请我去吃火锅。”
　　班里有几个学生是靠开后门进来的，毕竟面试很容易做手脚，这一点大家心知肚明。所以当他们到了立达之后，就开始以匪夷所思的方式作死。有一回数学课上到一半，吴老师一个转身的功夫，后排一位同学居然拆掉了自己的椅子，并且把一根胳膊粗的木头直直地摔飞出去，砸在前排和他不对眼的学生桌子上。
　　我当时只觉得Life is amazing.
　　吴老师吓了一跳，回过头把老花眼镜往鼻梁上推了推，然后就以肉眼可见的速度开始散发出怒气，把三角尺往讲台上一扔，直接走了。剩下我们一班级人面面相觑。
　　后来我们一群人费尽心思才把吴老师劝回来。她上课是来上课了，但是很明显同以前不一样了。那个周五，我们照例坐在教室里，可是一直到上课铃响，她都没有来。
　　我想她是失望了吧。那样兢兢业业地付出，学生却完全不领情。
　　所以我们把后排那位拆椅子的同学围起来批斗了一番，他最后同意去道歉。
　　数学课间的时候，他抱着满满一怀的枇杷蹭到讲台边上，我发誓我看到吴老师悄悄瞟了他一眼，但是装作没看见。
　　那同学开口道：“……我爸爸叫我给您。”
　　吴老师斜了他一眼：“我谁要你的枇杷。”
　　“我家的枇杷树，我昨天才打下来二十斤。”她又看了那些枇杷一眼。
　　最后她一把将枇杷抱过来，打开看了看，又瞪眼道：“我谁要你的枇杷。”
　　然后抱着枇杷走了。

　　【5】
　　我有时候看吴老师出校门，她骑在电瓶车上，但是又不开，就那么坐在上面往前走，一蹭一蹭地出去，从背后看特别像只熊。死党当时看到了还狂笑不止，笑的太大声，引得吴老师一回头看到了我们。
　　我当时感觉想去死。
　　考砸了数学之后无颜见她，我和死党远远地看到吴老师走过来，就急忙跳进一边的灌木丛里……然后我们发现低估了自己的身高。
　　吴老师路过，用非常怀疑的眼光看了我们一眼。我一瞬间感觉自己是傻逼。
　　班上有个比较好看的男生，有天一个外班其丑无比的妹子敲了门，吴老师开门后，妹子无视了所有人，直接冲那男生喊，嘿xxx，放学团支部不见不散哦，我们早就约好的！
　　吴老师愤怒地把门甩上，冲男生大喊道，公事你就去，私事不准去！

　　【6】
　　初二下学期，期末考完以后分析试卷，吴老师正好走到我边上，指着我卷子最后一题上的-4问，错哪里了？
　　我摇摇头，不知道。
　　她拿起来仔细地看了一会，也没有发现错误。然后说什么也要去改分数，拦都拦不住。那个夏天真的太热了，吴老师一去就是两个小时，一直都没有回来。后来教室里的人都走空了，我趴在桌子上睡得昏天黑地，忽然教室的门就给撞开了。
　　吴老师一头撞进教室，七歪八倒好像中暑一样。我赶紧冲上去扶，然后被愤怒地甩开，她气喘吁吁，指着卷子怒道：“你最后一题……没有……讨论！”
　　接着就晕了过去。

　　【7】
　　暑假里我没有再拒绝吴老师要我去补课的要求。在立达，补课是一种非常常见的行为，年级前二十名哪个不是找了五六个老师轮着上。高一暑假，因为钢琴考级，我曾和吴老师大吵一架，坚决拒绝去补课，导致她好几个星期没给我好脸色看。
　　奇怪的是，第一天去上课的时候，她没有来。那个班是补数理化三门，预习初三内容。我一下课就去打听吴老师的下落，却得知她生了病。
　　什么病？
　　听说是肺炎。
　　肺炎说大可大，说小可小，但无论怎样，吴老师是那天离开教室回家就病倒了的。我到现在一直都觉得，这件事情和我脱不了干系。如果不是给我改分数，她一定不会就这么累垮了。
　　更糟糕的是，在那样一个班级里，还有人愉快地欢呼，庆祝所谓“撒旦一般的数学老师”病倒，他们好有机会松一口气。
　　我是有哮喘的人，知道肺病发作的时候那种几乎抓不住世界的绝望感。知道身边尽是空气，可就是不能呼吸。每一秒钟都觉得，再也过不下去了。我不知道一个六十多岁的老太太要怎么熬过来，我也只能盼望她早日好起来。
　　补课到第七天，我和小军鼓老师大打一架，回家之后，走走路莫名其妙地就跌了下去。到医院一检查，韧带撕断。由于拒绝拄拐，天天跳到教室去，所以也就常常迟到。
　　第十二天的时候，我刚跳进教室，还没有习惯性敲门，就忽然在讲台上看到一个熟悉的身影。吴老师比以前瘦了好多，她穿着一身病号服，好像刚从医院里出来。单单从侧面看，就已经很憔悴。
　　好像感应一样的，她居然也在那时候扭头看着教室外，视线相撞。
　　不知为什么，我总觉得吴老师比暑假之前沧桑了好多，之前听别人说爸爸妈妈一夜老了，不相信，今天见到才是感同身受。我认识吴老师的时候她已经年纪很大，但是还是一种非常精神的状态。而现在，我十分清晰地感受到她的苍老。
　　她居然对我笑起来。那种慈祥的，外婆一样的微笑。
　　我到现在还清清楚楚记得那一天——
　　教室里的空调开得很冷很冷，我倚在门框上，吴月月老师站在讲台边扭头回望我，笑着，用苏州方言对我说：
　　“你要好好考……”
　　然后面向全班，有些虚弱却坚定地道：
　　“你们都要好好考……你们一定要，好好考。”
　　“你们都会进自己最喜欢的高中，去一个非常非常好的大学，你们有光明的未来，有无限可能的前途。男同学要加油，这是你们最好的时光；女同学在理科上也可以很棒，你们都会很好……”
　　“你们都要，好好考。”

　　【8】
　　九月份开学，吴老师没有回来。
　　新来的数学老师说，吴老师今年都不会来教了。
　　我那时就很疑惑，肺炎其实不需要那么久的治疗，况且对现在来说，也算不了什么大病。
　　新的数学老师不耐烦地拍拍讲台，不要吵了，上课。
　　九月第二个星期，风言风语开始流传起来了。说她不是肺炎，是胃病。
　　再后来，事情又更严重了。说她是得了胃癌。
　　最后一个消息是，胃癌晚期。
　　感觉世界一下子塌了。
　　自八月份以来，就是一个个坏消息砸过来，砸过来，再砸过来，没有一刻停歇，没有一刻缓解，哪怕一个晴朗的假消息，也没有。
　　就那样一锤子一锤子，最后一记敲死。
　　我那时候翘了三天的课，每天都在苏州城的各个公交车上到处转车，看着窗外熟悉的不熟悉的地方，脑子里全是一个人。
　　怎么会这样呢？
　　为什么，这么好的人，要这样？
　　会不会好？
　　听说胃癌很容易治好，是不是会好的，一定会好起来的对不对？
　　我这么问自己，又完全不能给出答案。
　　第三天的时候我在公交车末尾的座位上看到了死党。
　　那个一向不靠谱的损友含着眼泪拍了拍我说，我陪你。
　　一整天，两个人坐在公交车最后排，风景变了又变，身边的人换了又换，我们一直坐在那里，从早晨到日暮。
　　死党说，你知道吗，其实吴老师很贪吃，我们上次在吃寿司，他还跑过来两眼放光地问，能不能给我一个。
　　我含着眼泪就笑了，你还记得那些枇杷吗。
　　她点点头，记得记得。
　　我又想起来，之前去她的办公室，发现她为了给我们批卷子，周四都不吃午饭，就放着它在那里冷掉，冷掉……办公室里年轻老师气氛火热，她一人坐在那里，孤独地像是在另一个世界。
　　她拖着年迈的身体一次次中午来给我们加课。
　　她上课的时候从不坐下从不休息。
　　交上去的作业她从不敷衍，全都亲自批改。
　　我们的卷子都是她的手写字迹。
　　她慢吞吞地走过立达的每一条路。
　　她为了学生一点点的分数找遍全校的数学老师，找出批卷老师来改分。
　　她从不给家长打电话，她被我们骂误人子弟，她戳着红笔去找最凶的年级主任把学生讨回来，她无论什么天气都没有迟到过，她和我们的爷爷奶奶一样年纪，她越来越瘦了……
　　死党哭着，我爱她。
　　我说，我也爱她。
　　九月第三个星期，一张数学卷子几经波折转到了我手里。
　　那张卷子有些皱巴巴，左上角，是一个歪歪扭扭的“秦”字。

　　【9】
　　后来班级里组织要去看她，我想了想，最后决定不去了。
　　在苏州旧社会，人家还没死就对着她哭，是添晦气的。我又完全不能自我控制。
　　我托了同学带话说，祝她好起来。
　　一定要好起来。我们还都在等您呢。

　　【10】
　　2011年10月3日，天气晴朗，阳光明媚。
　　我在去新概念课的路上接到了电话，一路赶回市区。

　　“什么时候？”我坐在巷子门口的台阶上，死党抱着膝盖坐在我身边。
　　“今天凌晨1点。据说12点回光返照，家里人都以为他没事了。”
　　我说不出话来，连哭都哭不出来了。

　　不知道是谁说，吴老师教书给别人补课，赚了八百万，家里住别墅，还带游泳池。
　　可是推开那扇破破烂烂的木门，只是一个破落的小院。
　　满院的菊花，漫天白纸。
　　秋天的风好冷。好冷。
　　那棵枇杷树，安安静静，我也记不清楚它究竟掉了叶子还是没有，是结了枇杷还是没有，我只觉得那天的色彩是黑色和白色的，再也没有其他。
　　吴老师的妹妹戴着红花站在那里，笑着对每个到来的人打招呼。
　　吴老师的棺材设在房间里，上面摆着一个黑色的十字架。来吊信的人从棺材一边绕进去，到了头转过来，正对着一张照片。
　　照片上的吴月月老师风华正茂，年轻干练。
　　棺材是透明的，可我连一眼都不敢看。
　　每个人绕过棺材的时候，都哭了。

　　我逃一样地离开小院，冲出街道。街道上阳光明媚，人挤着人全是幸福的笑脸。
　　好像把那个灰色的世界甩在了身后。
　　可是怎么可能，怎么可能啊……
　　死党依旧抱着膝盖坐在那里，眼神呆滞。
　　我又重新坐下去，无缘无故地开始念叨，慢慢地就控制不了音量地吼了起来。
　　“我听说……我听说45度看天就不会哭了。”
　　“可是，为什么我45度看天，还是……忍不住……”
　　“人家说地上升走一个灵魂，天上就多一颗星星。”
　　“可是有什么用啊！有什么用！”
　　“他再也不能看到一样的太阳！再也不能和我们呼吸一样的空气了！”
　　“有！什！么！用！”
　　“去他娘的45度！去他娘的蓝天！”
　　激动地吼完几句之后又无力地坐回去，说不出什么来了。

　　“那你为什么不敢去看他？”死党闷闷的声音传来。
　　“啊？”
　　“因为他得了癌症，你就不敢看他了吗？你怕什么？你怕传染？你怕……他怪你？你怕觉得一切都是你引起的吗？”她质问道。
　　“我没有……我叫同学代我问好……”我当时忽然感到一种可怕的恐惧，“我不去看他是怕我哭，我怕触霉头……”
　　死党看了他很久很久，才回过头去。
　　“我相信你。”
　　“那天吴老师问你为什么没有来，那个同学说……”
　　“他说什么？”
　　“他说……你不敢……”
　　好像怕打击不够一样的，死党提高了音量，“他说你不敢去看她，他说你不会再来了，他说话的时候一脸鄙夷，我感觉吴老师那时候很伤心，我就在想你为什么会这样，我以为你不是这样的人，我那时也很失望，我们都很失望……”

　　【11】
　　我忽然想起来，吴老师对我说的最后一句话，带着吴音的，坚定的语言：
　　“你们都要，好好考。”
　　吴老师给我写的最后一个字，是一个歪歪扭扭的，秦。

　　【12】
　　我最后去了苏州中学。吴老师心中，每一个她喜欢的学生，都该去的地方。
　　那是我这辈子做的最正确的决定。