27、你该如何挽留，将逝之物 ...
-
“你该如何挽留，将逝之物？”一切都在改变，一切都，一去不返。这个世上存在的，并无永恒之物，物极而衰，物极而逝。这个星球上所有的一切，都会有毁灭消失的一天，甚至是，星球本身。
波伊德·威于1489年的冬天出生于英格兰，中世纪末期的布尔赛德并不开化，高纬的天空，白雪皑皑的山顶，成片碧绿的草浪，倒映着白云流淌的暗影。溪边小花盛开，美丽的田园。
“我出生在英格兰乡下，父母都是地道的农夫。父亲还做着村郡里直辖官的职务，有一个不大的农场。我是父亲的第六个孩子，上面有两个姐姐，一个哥哥，剩下的几个孩子都早夭了，在那个年代，死亡如影随形。起因只是很小的病痛，或者磕磕绊绊的意外。我的一个哥哥，在我九岁的时候死去，我和父亲还有其它哥哥，担扛着他的尸体，由牧师唱着哀悼的歌下葬。所以我，从小就不惧怕死亡。
“那个年代的生活十分简单，我们白天劳作，夜晚在篝火边唱歌。我们全都无知，但是敬畏天使和上帝，不像现在——总而言之，我的童年很普通，但还算不错。12岁以前我在农场度过，12岁以后，为了将来有一个出路，父亲送我到郡上的木匠家里学手艺。所以，我最爱的弟弟，麦克尔·威出生的时候，我并不在家中。
“……他们说那是一个诅咒，他出生的时候眼色很深，是墨绿的。在那个年代，这种特征被迷信为是吸血鬼的降生。接生妇因此警告我的父母，趁早把这孩子埋进土里，却被我的父亲，用扫帚轰出家门。父亲强壮勇敢，总是按照自己的意愿行事，他不认为，新生的婴儿，该被夺取生存的机会。
“但他这种乡下人的淳朴想法，并没有得到什么好的报答。首先牧师，在为我的弟弟施洗后，无法擦去他的前额，用灰烬画上的十字架。其次，一场瘟疫在弟弟出生两个月后造访。现代文明，甚至再早两三百年都能解释的黑死病，对那个时候的我们来说，却是天降的灾厄。村里的人和牲畜相继死去，只不到一年的时间，人已减少了一半，每天都有人在掩埋尸体，即便如此，走在路上依旧能看到死人，或者尚还活着的人，突然跌倒在地上。到处都是乌鸦，到处都是绝望和哭声。
“我收到避难者带来的口信，不顾阻拦回家，看到的是灾难发生后的地狱。在这么长的时间里，我并不只一次看到这样的景象，甚至……
“我赶回家，家里已经荒芜得一无所有，却还有一个不到一岁的婴儿，坐在牛栏里吃一根草茎。那是我，第一次见到我的弟弟，他看起来有些不寻常，额上画着浅金色的十字，脸色苍白，天真无辜的同时让人觉得怪异。他的眼睛，如传说中那样是深绿色的，却很洁净，透明得发亮。在他身边，躺着一头病得濒死的母牛，上面飞着一些苍蝇。
“这能解释，为什么在家人死去这么多天以后，他依旧活着，是那头母牛喂养他的。”波伊德半低着眉睫，如是沉湎，唇角突然泻出一个淡淡的笑意，“我因村子里的谣言惧怕他，不敢靠近便转身逃开，他却突然哇哇大哭起来，就在我的身后，像明白我要抛弃他那样，哭个不停。我不停地往前跑，一直在跑却没有目的，也没有方向，只是想着一瞬间家人全都消失，不管跑出多远，都还是能听到那孩子的哭声。
“终究我没有放下他，这可能是我此生，唯一做对了的一件事。太阳下山前，我光着脚跑回家，把我的小弟弟抱进怀里，他的身体很凉，却因为我抱他，就咯咯地笑出声。我叫他麦克尔，沿袭死去父亲的名字。
“我们没有继续留在村庄，病痛和死亡的扩散使村民对我和弟弟心存恶念，他们相信是麦克尔带来了死亡和灾厄，而未染病的我，是恶魔的使者。我从那个时候就开始认识人心，人心是世上最残忍，也是最友善之物。因为尚未知事的孩童的帮助，我们得以在教堂神父和众人商议火刑前离开。我带着家里剩余不多的财产干粮，把弟弟抱在怀里，盲目地远行。
“在那个时代，徒步旅行不是容易的事，并且我还带着一个未断奶的孩子……吃了很多苦，至少知道，世上有饥饿寒冷，人要生存下去，是很艰难的。而轻松的，是死亡。
“到处都是瘟疫，人们用石灰水在房屋的门沿上写‘P’，屋子里的人就会成群死去。他们确信这是因为那种怪物的光临，而麦克尔的眼色，成了众矢之的，无论我们走到哪里，都要落荒而逃。我们是在被整个世界追赶啊，可那个时候，却怎么也走不到悬崖。我照顾着麦克尔，觉得自己，大概是为此而生的，为此而拼命地活下去。
“我在1505年，带着4岁的麦克尔到利物浦城，古老破旧的城邦，刚经历过瘟疫和战争的洗礼，变得满目疮痍。我们像大部分城市的迁居者一样，悄无声息地融合。我在无人居住的废墟上建起属于自己的房屋，成为一名合格的木匠。我们快乐地生活过一两年，我是说我是说我和麦克尔。虽然我，一次也没像别人那样怀疑过他，带来了死亡。但我从来不认为他像我一样平常无奇。他的皮肤有时白得惊人，甚至变得透明，就像我，现在这样。他有点惧怕阳光，并不食肉，只吃干净的素食和水。而且，随着年岁增长，他的智力并未发生变化，他到6岁都没能学会讲话，却常常盯着动物。或者只是因为如动物般的天真，动物待他友善，他也报以愉快的笑容。说到底他，只是个不谙世事的孩童。
“我从18岁开始，受雇于城邦中央一座古老的剧场，负责里面的保养和维修。工作的稳定改善了生活。麦克尔的身体却开始变得糟糕。从某天在花园里追跑的时候，突然摔倒开始，他没办法靠自己站起来，于是眼睛睁得大大地看我，脸上是莫名其妙的表情，他不明白，自己为什么会这样。我也不明白。之后渐渐地，他变得像木偶一样，无法控制自己的身体，并且越来越不敢接触阳光。白天我拉上房间里所有的窗帘，但若还有光漏进来，他便像被烧灼到般喊疼。他不再进食，就算我强塞进去，也很快会吐出来。我为此心急如焚，请了城里所有的医生来看，他们只是看到他无辜的眼睛，和不能面对阳光的状态，便断定他不该活到现在。‘这孩子应该被扼杀在摇篮里’、‘他是被上帝诅咒的恶鬼’、‘除了召唤瘟疫和死亡，他不可能再有其它作为’、‘您不知道吗，只有吸血鬼，才会像令弟这样。’没有人愿意救他，甚至没有人能告诉我，他这到底是怎么了？我坐在床边地上，绝望得要哭，麦克尔却毫无变化。他似乎——他没有意识和智力，对身边发生的事全无概念。以前，只要风和日丽，他便开心得傻笑。如果下雨，他会坐在窗边，神色黯然，偶尔还会无端地哭泣。
“这样的麦克尔是一个最为纯净的世界。我能接受那些早夭的兄弟姐妹被埋葬在荒原，接受父母因瘟疫倒下消失，化成泥土。接受自己身体腐烂，不再继续呼吸。却没办法——”如是不动声色地叹息，“甚至到了现在也……
“他很快地虚弱，眼睛在黑暗里发光，就像，野兽那样，像狼那样。我在考虑所有可行的方法，那时候我还不识字，并且无知。我割开动脉，但愿他是吸血鬼，能靠喝我的血维持生命。但他吓得浑身发抖，可怜的麦克尔。我若强迫他，他便因此害怕得大叫，这在以前从未发生过。我束手无策，连伤口也忘了包扎，手腕上感知到的疼痛告诉我，我快要失去他了。只有上帝知道，我不愿失去他的心。为此我可以付出任何代价。
“……我在那个时候遇到了恶鬼。想必是因为我心中，满是愤怒，还有绝望的缘故。基路伯·托罗努斯，他叫着天使的名字，却行世上最恶之事。这是我，在很久以后才知道的。最初，他不过是我所在剧场里的一个常客，大老爷，在敦垦第有贵族封地的神秘领主。他一头浓黑的卷发，四十岁上下，脸色惨白，表情像是，已死的人。他在我工作时到我身后，抓住我受伤的手，他的眼睛，是如深渊般的黑色，无光，一旦对上视线，你便动弹不得。他用读心术，口述出我的痛苦和恐惧，并像神明般向我告知，他愿意救我的弟弟，但要我付出相应的代价。我只因这一句话便全然臣服于他，认他为世上最崇高的真主。我接受了他的初拥……对我而言，那并不是什么好的记忆。
“那天晚上我接受的，是另一种被诅咒的生命。我在基路伯赋予的血液里死亡，却因期待的狂喜全然无从察觉痛苦。我飞跑回家，为了将这种‘神赐’，这种永生不死的力量带给麦克尔……但还是来不及。那些天我一直生活在那种恐惧里，而当我，为了他成为另一种被诅咒的恶鬼，再次来到他面前时，黑色的恐惧从所有地方冒出来，变成了现实。他躺在床上，我站在门口不敢靠近，诚如我最初见到他的时候那样。我的心碎了，连同世界本身也一并破裂开来。从此我在这个世上，除了碎片，一无所见……”波伊德描述着，似乎那一幕近在眼前，他不动声色地观望着，如深海般的眼睛，无知觉滑下一行眼泪，“……基路伯在天亮前，把麦克尔和发狂的我一起带回他的城堡。他绑了我的手脚，把我扔进地下室。然后温柔地对待麦克尔的身体，为他更衣打扮，小心地安放进一个石棺，并亲吻他额上十字的圣痕，要他好好睡一觉，等待着醒来的那天。然后告诉我，我还能再见到他。只要我愿意听话，并耐心等待。
“基路伯之所以这样说，或者纯粹只为了让我继续活着。而我，之所以相信这样的话，或者是因为盲目期盼的无知，也或者因为除此之外，别无它法。我原本冷漠，对世间的善恶法则无所在乎，成为吸血鬼后更像行尸走肉。我躲避阳光，沉默无言，吸食所有庸碌生命的鲜血，从未感到过罪恶，也从未考虑过罪恶。无论虚耗多少年月，我只想再见到他。基路伯将我看做是，最完美的‘作品’，他要求我识字，学习上流社会的礼仪、绘画、音乐还有医学。他要求我懂得思考，并掌握智慧。‘等到你，能够看到真理的那天，你再见到弟弟的时间便近了’，他这样告诫我，并且亲自教授我知识。我想他是期待我能够想通，能够懂得世界存在的规律，改变还有平衡，而人一旦死去，便不再复生。
“这花费了我漫长的生命，但结果却只令我恐惧，我对接触一些真相感到害怕，一些包含着真理的固定法则。这些东西否定了麦克尔复生的可能，我便否定他们的存在。很多年里，我都是这样度过的，我时常坐在地下室，对着麦克尔沉睡的石棺长谈（基路伯用了一些处理方法，保证他的尸体不会腐烂）除此之外我一言不发，即使是对着基路伯。我没办法找到答案，没办法在否定真理的同时得到它。那是一种无望的黑暗，某个恶魔居住的深渊，我在那里呆了几个世纪的时间。
“我和基路伯在1563年开始周游欧洲，这是他的主意。他知道我开始怀疑他，并怨恨他，却仍不想就此放手。我们走了很多地方，把死亡带到很多地方。那是我，第一次离开自己的国家，并意识到世界存在的广袤无垠。我享受这样的旅行，同时惧怕，在我离开的长久时间里，麦克尔的尸体，会像所有我杀死的那些该死的尸体一样，无声地腐烂。因为这个，我时常忍不住发抖。
“1568年夏天，我们到了佛罗伦萨，16世纪的文艺复兴之都，那里有着世上最前卫的想法和最伟大的艺术家。在那里，我认识了一群天文学家，我感兴趣他们的研究，‘太阳是不动的，而月亮，并不发光的……’偶尔，也在他们中间寻找猎物。基路伯在那里偶遇了曾今的同伴，他把圣·克劳德·撒拉菲亚引荐给我，并告诉我，他们是由同一个古老的吸血鬼制造出的同胞兄弟。
“在佛罗伦萨的几年，我开始变得狂躁不安，我不再相信基路伯的那些——那些鬼话，将他的告诫视为真知，同时也渐渐开始怀疑，能再见到麦克尔的预言，永远不会实现。我们时常为此争吵。但他还是维持着原来的那一套说辞，要我耐心等待。这令我意识到，我跟他呆的时间，已经足够长了。最后一次大吵，我告诉他我要离开他。他哭起来，并跪下来亲吻我的脚，请求我永远不要这么做。我恐惧又惊讶，是因为我，从来没想过他会这样。同时也确定了，如果我想要离开他，唯一的办法大概就是杀死他。”
-TBC-
作者有话说
第27章 你该如何挽留，将逝之物
