《没有人是一座孤岛》肖斯塔

10、现在-6

　　一周以后我跟K大出版社的张绵小姐约在蒲湾道107号见面。自杨岑去世以后我还没有在回过这间房子，上一次来到此地正是我接杨岑到K大静山堂演讲的那天。海边半山的春天还是阴冷刺骨，我又坐37路上山，在107号门口下车，穿过马路。

　　房子门口的狭窄停车位上已经停了一辆车，我想当然以为是张绵，走进才看见是K市政府的公家车牌。不等我反应，关倚文已经推开车门走下来。

　　“你到了，”倚文说。

　　他穿得好正式，一条灰色西裤，衬衣和毛衣外套着夹克。倚文一只手放在车门上，直直看着我。

　　“倚文。”我毫无防备。

　　“我们进去等绵绵小姐吧。”

　　绵绵小姐？这是什么古怪的称呼——关倚文又为什么会在这里，还自带胸有成竹的神色。胸有成竹，这话说他再合适不过。他总是这样。

　　“你怎么在这里？”

　　他弯了弯嘴角，又很快恢复严肃。“我也是来看杨先生的遗物。你是看手稿，我是看他的房子。”

　　“你怎么知道我来。”

　　他一副没好气的样子。“黄卓彬。K大中文系和出版社和我老板，他们之间互通声气你又不是不知道。文化事务局要让我跟进杨岑的房子，我难道说我不肯来。”

　　“绵绵小姐？”

　　“哈。她就叫绵绵。你还没见过她吧？她人很好的。进去等吧，这里风好大。”

　　倚文锁了车往里走，我跟在他后面。他居然有了107号的钥匙。他掏出钥匙开铁闸门锁，我死死盯着他的手，那只铜黄色大锁，中间磨得发红，边缘微微生锈，我想起以前在这里按门铃让郑太太开门放我进去的时候。倚文的手向右扭转，铁门砰一下弹开。四五米长的石头小径，两侧芳草，常绿植物细长的茎、幼薄舒展的叶片，翻来覆去前倾后倒，这样短的石子路是最不堪人走的，两个人迈步就把它完全占据，又有海风卷起草叶飒飒互相簇拥着摩擦环抱，仿佛吹来的风突然停止那一瞬间这条路就到头了。门前那一小株木瓜树又害羞垂下头去。

　　杨宅里已经完全没有人了。沙发罩上了塑料布，我们两人都无处可坐，只有站着面面相觑。倚文把客厅的灯打开。

　　“还好有电，”我说。他没接话。

　　不一会儿张绵就敲门到了。从门后冒出一个栗色的蘑菇头，她是一个好娇小的女生，就跟K市的典型时髦姑娘一样画着淡妆完全看不出年纪，穿着从头到脚的紫红色，呢子大衣、丝袜和高跟皮鞋，怀里抱一大个公文包，踩在地板上的脚步发出清脆的蹬蹬蹬。

　　我跟她握手自我介绍，她说：“张小姐？不用不用，叫我绵绵就好，人人都叫我绵绵。软绵绵，又好捏又好记。”

　　关倚文在她身后朝我笑。我对她说：“好，恭敬不如从命。”

　　倚文跟张绵好像已经认识很久，我听他们寒暄两句开始说到正事，才知道107号的房产已经又回到公家手里了。杨岑没有子嗣，我们知道他有堂表侄甥还在本市，但遗嘱中也没有提及任何亲属。这间房子本来是K市政府接纳他返乡提供的住处，现在房子的主人辞世，就又变成一间空屋。郑太太已不再住在这里；原先照料先生起居的雇员，就是那个让我叫他阿谦的奇特青年，也不来了。

　　倚文说：“一种方法是改建成纪念馆，成为K大的一部分，毕竟这里离K大校园很近。但都还没有说准。一是要校方愿意出钱，二是我们不确定纪念馆能怎么维持运营。是否要收门票费用，有多少人会来，都不好计算。”

　　他委婉没说出的话就是，以杨岑的知名度，不知道除了少数文学系教师学生之外，还会有谁愿意来参观他的故居。

　　“如果这个办法不通，那整间房子就要重新拍卖。这位置背山面海，又有名人住过，虽然不是山上最好的房子，但要能找到赏识的买家，卖得也不会差。”

　　我站在倚文旁边，一听见拍卖两个字，还是忍不住侧头瞪他一眼。这一瞥好像太过刻意，连绵绵小姐都看了看我。倚文似乎早有预料，定定看着我接招，片刻后转过头去又再跟张绵说话。他显然退回到我刚开始认识他时那种公事公办的语气，每句话都已然裁砌完美，既无缺漏也无可反驳。兼且又直截了当，关倚文真是圆满实现了这所大都市分秒必争的时间哲学，只用五分钟把话说完，此后大家不必再贪图任何公私来往你我交情。张绵要带我到杨岑书房去。倚文说他不打扰我们，留在一楼转转就好。

　　杨岑的书房里拉着窗纱，就像我第一次来看他时那样，整间屋子里弥漫着鹅卵石一样莹莹发白的暗淡光晕，如今竟不让我觉得可畏，而是温暖。张绵在书桌上把稿纸叠好。

　　“是个长篇，”她说，“但这叠文稿今天我要拿走，以后要收到K大图书馆的档案馆里。我会跟他们联系好让你在上班时间去看。”

　　“我现在能看看吗？”

　　“当然当然。”

　　我从文件夹中取出出最上面的几页。杨岑的字写得很漂亮，我原先看过零星半句，是以前那种从小练字的旧派读书人的手写字体。他写英文用打字机，后来用电脑，但写中文一直手写。一个长篇小说的稿纸放了好几大盒。

　　“哪里是开头？”我问。

　　张绵给我指了一页。“没有章节，他这里八、九百页稿纸，就只有一章。”

　　“真是典型的杨岑。”说完我们都笑了。

　　我放下稿纸，又跟她说：“去年他就提到过他还在写作。但我不知道是什么体裁，也不知道内容。他习惯每天早上晚上写作，下午休息，我每次去见他都是下午，他隔三差五会提起他在写的东西。我上礼拜听许方舒教授说起，才知道是已经完稿的长篇。”

　　“是，许教授也跟我再三叮嘱，一定要让你看到这篇手稿。这篇遗作会由K大出版是八九不离十，你愿意帮忙，我们简直不能再高兴了。”

　　“谢谢你，真是彼此彼此。我来这能见到杨先生，还有后来这些事情，都多得许教授提点。”

　　“除了编辑正文之外，还有一个问题。”

　　“什么？”

　　她眨了眨眼睛。“这小说没有标题。”

　　“没有标题？”

　　“他手稿从头到尾都没有标题。我还没细看，这又是意识流没错，不过他写得很审慎，不像早年作品，例如《江月去人》里面那种洋洋洒洒的手笔。他早年那种风格好像真有一点恃才放旷的味道，现在则克制好多，像半自传体的忏悔录。这也说不准，还请你读完以后，我们正好可以商量。我提议让许方舒教授拟标题，但他昨天邮件里又跟我说，还是让你来拟合适。”

　　“你说得太精彩了。我一定细看。但他……从没对我说过想不出标题的事。”

　　她摇头说：“我也不知道。也不一定是想不出来。他还有其他草稿，还有些散文和通信，也许能有帮助。小说家在写小说的时候可以没有标题，但是写完了总不能以无题出版。标题对出版太重要了。”

　　我忍不住又去翻杨岑的稿纸，张绵到楼下去找关倚文说话。我从头开始辨认杨岑的字体，小说开头是一个中年男人，一个教书先生，无家无室，只身一人，学校跟K大简直太酷似，这篇一定是他回乡定居后的产物。意识流要开始，我知道这闸门一打开就无休无止，而我七上八下，不可能站在他蒙尘的旧日书桌前如此读完二三十万字，只能强迫自己停下。

　　转过身，从书房到走廊到透过栏杆看见一楼客厅的一角，倚文和张绵都不见人影。整间宅子全然寂静。天色见晚，厅里的光景发红，而我背后是书房的落地窗和海浪声。书架上的书全都在，茶具齐全，桌上的笔插在笔筒里，我周围全满满的是人，杨岑，我自己，梁之谦，郑太太，办公桌后的许方舒教授，课室第一排的露西，晴天广场上的倚文，他们走动，说话，轨迹相交又分离，他们都在我眼中却没有一个人看见我。我周围空无一人。这间别墅里空无一人。这不是一个家，只有书，稿纸，蒙着塑料布的沙发，冰冷干枯，全部死物，全都是死，包含我在内。没有爱欲如何能有生。

　　我把杨岑遗作的稿子都装好，放回张绵拿来的公文包里。我冲出书房往楼下去。他们真的也不在一楼。我在客厅和厨房之间的狭小空间里转了又转。

　　突然间海风吹进屋里，是倚文把厨房旁边的后门打开了。那道白色窄门露出晚霞中逆光的他的身体，金黄或者橙红或者铅灰都不可辨识，所有光线物件混在一起就没有颜色，只看见形状依稀，哪怕我并不能伸手触摸到其具体。

　　“我们刚在院子里，”倚文说。

　　我盯着他。

　　他说：“我要走了。大家都回去吧。”

　　我全身冰冷，如同死神也勾走我胸中最后些许温暖一般。