《老电影院》董知远

2、老电影院

　　那天我和大庆去捉鱼，沿着小河朝上游走了好远，因为上游人去得少，鱼更多。
　　那天收获很大，我们的罐头瓶子都要装满了。
　　还有她——几乎我所有的记忆和梦里都有她——那天，她也带着弟弟也去河边玩，从那天开始我才对她有了印象的。
　　我们都在同一所小学，都在五年级，但不是一个班。
　　她那时还是一个身材瘦小，头发枯黄的小女孩，总是很害羞的样子。
　　她家在山里的一个林场，就在这条小河的上游，其实离镇里并不是很远。
　　她原来是在林场小学上学，后来才转来的。
　　她的小弟弟看我们捉鱼看入迷了，一直跟着我们不肯走。
　　不知过了多久，我们玩累了，我从河里拣一个玻璃瓶子，放了几条鱼给了她的小弟弟，他欢天喜地地接过了。
　　她冲我感激地一笑。
　　那一笑，催开了青春的花朵。

　　三轮车颠簸着，让我从回忆中清醒过来，雪下得愈来愈大了。
　　不知过了多长时间，三轮车停下来，司机说：“到了。”
　　这么快就到了？我并不清楚舅舅家住在哪里，只知道大概方向，他家从老宅子搬走后我一直没回来过。
　　我付过车钱，下了车。
　　雪依旧下着，天地一片迷茫，看不清哪是哪。回到这个我曾那样熟悉的小镇，竟一时不知身在何处。
　　前面有一幢高大的建筑，在飘飞的雪中，我看不出这是哪里，直到我走上前仔细辨认，才看出来，这里竟然是一座电影院。

　　这是一座老电影院，是小时候我常去的电影院。
　　整个小镇只有这一家电影院。
　　肯定弄错了，我要去舅舅家，为什么三轮车会把我拉到这呢，是我说错了地址吗？
　　当我抬头望去，心仿佛一下子缩紧了——这个曾经是小镇最热闹的地方，我儿时的乐园，竟然变得如此衰败，陈旧得不象样子，二楼窗子有的玻璃都没有了，有的窗框也被拆掉了，看上去象骷髅空洞的眼眶。
　　它的大门也是一片斑驳，毫无一丝生气，看来，它已经好久不用了。
　　老电影院，这里有我太多的回忆，这也是我梦里常常去的地方……
　　那时候，没有钱看电影，有时就在检票口偷偷从后面扯着某个大人的衣服，装做是跟着一起的，混进去。或者从侧门的围墙上爬进去——后来安上了带刺的铁丝网。
　　那时能看一场电影，是多么让人高兴啊，记得看《少林寺》的时候，一场演完就到最后一排的座后藏起来，等到下一场时再看一遍——实在是太好看了。
　　当然买票进去的时候更多，有时跟爸爸妈妈一起，有时自己花钱，一张乙票是一角五分钱。
　　关于她的记忆，也都和这个电影院息息相关。
　　我们曾坐在一起，在这里看过电影。

　　那时在电影院工作是让人羡慕的，自己免费看电影不说，还能帮熟人买到好位置的电影票。电影院里最牛的人，就是那个每个月末都要拿起画笔画电影海报的人，他可能是电影院的院长吧，那时我就是这么想的。他真是有才啊，那些巨幅的海报画得多棒啊，我们常常溜到影院的大厅里看他画画儿。
　　他那时梳着背头，一幅艺术家的打扮，他的老婆很漂亮，也许因为他工作好，又有才华，才讨到这么好的老婆。
　　可是，当我上中学的时候，小镇里看电影的人就越来越少了，那时电视越来越普及，人们都躲在家里看电视了，后来有了录像机，电影就更没人看了，电影院变得门可罗雀。
　　那时开始兴起录像厅，一时间录像厅满大街都是，经常放些带色的和鬼片……不过再后来，连录像也没几个人看了。
　　现在，这种小地方没几个有电影院的，有电影院的地方，也一年到头不演什么电影。
　　最让人感慨的，是电影院的前面还有一张旧迹斑驳的海报。经过多年的风吹日晒，字迹已经看不出来了，只能依稀看到有两个人影。

　　找不到舅舅的家，我在电影院前迷失了方向。
　　没办法，只好打电话了，可是，拨了好几次都打不通。
　　我不由有些着急。
　　天气更加阴沉，雪下得更大了。
　　我迷失在这一片昏噩的天地间。