《老电影院》董知远

1、回到小镇

　　50后要看这本书，那是你们风华正茂的年代。
　　60后要看这本书，那是你们青春飞扬的年代。
　　70后要看这本书，那是你们朝气蓬勃的年代。
　　80后要看这本书，那是你们出生启蒙的年代。
　　90后要看这本书，那是你们父辈奋斗的年代。
　　——作者题记

　　.
　　.

　　离开小镇二十年多后，我终于又回来了。
　　我在这个小镇里长大，这里留着我黄金般的童年记忆。
　　这里的山野，这里的小河，早春还时而飘着的雪，秋天早来的秋霜，那满山红叶和山菊，都在回忆里充满了感情。
　　童年的我，是多么快乐，和小伙伴一起上山、下河、采野果、摸鱼捉虾，或者溜进电影院去看电影。夏天的夜里，在一片蛙鸣中偷偷跑出去捉青蛙，冬天，去河上滑冰、放爬犁……
　　我在这里上学，一直读到初中才离开。童年的记忆，全都涂着阳光的色彩。
　　还有她——那么多回忆的女主角，就象一部怀旧的老电影，永远都那么温馨和难忘。

　　可是，因为一件事，这一切都改变了，从那个十五岁的夏天，快乐已经离我远去，我开始了漫长而忧郁的青春。
　　后来，我的家搬走了，就再也没有回来过。
　　不是不想回来，是因为在记忆里，夹杂着太多的痛和悔，每次想起，都是一阵锥心的痛疼。
　　这次回来，是为了参加同学会，是初中同学们发起的二十周年纪念，同学们让我一定回来，得到这个消息时，我尘封的心灵打开了，二十年的沧桑岁月，那么多难忘的记忆，让人想起来就想流泪，所以，我决定不管怎样都要回来一趟，并在小镇住几天。

　　火车一进站，一种熟悉的感觉扑面而来，啊，回来了，我又回到家乡，回到那个年代。
　　那个让人欢笑，让人流泪，让人无法忘怀的年代。
　　飘泊多年，到了三十多岁还孑然一身的游子，我回来了。
　　出了火车站，四面望去，我忽然感觉，时光仿佛还在为我停留着——那一座座灰暗的、样式千篇一律的低矮楼房，那窄窄的街道，坑坑洼洼的路面，那街边的老杨树……
　　小镇基本没什么大的变化，除多了一些过去没有的手机店什么的，增加了几座新楼，再没什么了，甚至让人感觉更加破旧。
　　街上的人，我没有一个认识的，我仿佛真的成了一个外乡人。
　　天上飘起了雪花。

　　我的电话铃响了，我拿出电话，是家里的号码，接通后，妈妈的声音传过来。
　　“小涛，你到了吗？”
　　“是，刚下车。”
　　“那里冷吧，冷了想着加衣服啊！”
　　“知道。”
　　“快去你舅舅家吧，我都给他打电话了。”
　　“好。”
　　挂了电话，我苦笑一下，我都三十多岁的人了，难道冷暖都不知道。

　　冷风吹过，我紧了紧衣服，还是到对面打个车吧。我正想顺着人行道穿过马路，忽然传来一阵轰鸣声，一辆摩托车疾驶而来，贴着我的身边擦过，差点撞到我。
　　“你走路没长眼啊！”粗鲁的声音从摩托车上传来。
　　骑摩托的人戴着头盔，根本看不清他的脸，他没有停留，驾着摩托车驶远了。
　　这小镇里，马路和人行道本来就分得不很清，这种乱开车的现象很普遍。
　　可是我并没有走错，他凭什么说我。
　　我忽然有一种感觉——这个小镇并不欢迎我。
　　或者说，我不应该回来。

　　踌躇了片刻，我小心地过了马路，雪比刚才大了。
　　我左右环顾后，叫了一辆三轮车，小镇最多的就是这种三轮车。
　　我说了舅舅家的地址，车子驶动了。
　　小镇的三月，草木未绿，到处都是凋零的，天气是如此阴沉，象我的心情。
　　路况不好，颠簸得厉害。

　　车窗外的景致，一闪而过，让我感觉又熟悉又陌生，让我恍如在梦中。
　　面对着小镇，我的心情是多么复杂，我时常在梦里回来，可是，我又怕回来，怕触动心里的记忆……
　　远远的有一条河流，那是童年时的小河。在记忆中，那清澈的河水，在阳光下翻卷着浪花，河岸两边开满了粉红色的蓼吊子花（又叫水红），河里有很多白漂子鱼和小龙虾。
　　还有河上那座小桥，都常出现在我的梦中。
　　夏天我们经常偷偷去河里游泳，但大人是不准小孩子去野浴的，怕出危险，如果偷着去，家长也有办法能检验出来。游完泳后，只要用指甲在皮肤上轻轻一划，就会出现一道白印。我们自有对策，洗完澡在岸上凉干后用草叶把身体搓一遍，就检验不出来了。
　　一下过雨，河里就多了很多泥鳅鱼，我和小伙伴就去捉鱼，有时没有鱼网，就用一条手巾，把一边的两个角系到一起，一个人用两手撑着，一个人在前面撵鱼，就能捉到不少鱼和虾。
　　那时有一首有很好听的台湾校园歌曲《捉泥鳅》，每次听到这首歌，我的心都会回到小河边的那个阳光遍地的下午。

　　……
　　天天我等着你
　　等着你捉泥鳅
　　大哥哥好不好
　　咱们去捉泥鳅
　　…….